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UN BEAU DIMANCHE 
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septembre » a été er 
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lence plus ou moins 
affirmée, en rapport 
nécessaire avec le ca- 
ractère tourmenté des 


personnages. 


« Un beau. Diman- 
che de Septembre » 
_ semble à maints égards 
l’une des pièces les 
lus lumineuses de 


“Ha : dans bien 


ne qui détruit 
: ur entourage et quel- 
quefois 
lai deux êtres géné- 


res 
VE 


eux - mêmes. 


x brimés par leur 
ille ou leurs supé- 
jrs nous font sou- 

e de leurs efforts 
Dune 
nés vers un but 


désor- 


: ‘ici - mêmes sont 


See 
| Un 


une femme, inconnus 


D ans son théâtre, Ugo Betti aborde tous 
les modes expressifs sans se tenir aux classi- 
fications traditionnelles : féerie, mélodrame, 
idylle, tragédie, comédie, se succèdent, se 
_ côtoient, s’enchevêtrent. On découvre pour- 

tant, à travers des œuvres fort différentes, la 


constance dune tonalité sombre, d’une vio- 


sociale, 


pourquoi 


SON ŒUVRE 


Ugo Betti est né à Camerino, petite ville 
universitaire des Marches, en 1892. En 
1915, il s’engagea comme volontaire et fut 
fait prisonnier en 1917. C’est dans un 
camp d'Allemagne qu’il commença à écrire 
ses premiers poèmes. 


Revenu en Italie, il fut magistrat à Parme, 
puis à Rome. 


Il fit ses débuts au théâtre en 1927 avec 


La Patronne, drame d’une extraordinaire 
violence qui s'imposa immédiatement au 
public italien. Suivirent : La Maison sur 
l'Eau (1929), L'Ile Merveilleuse (1930), 
Une Auberge sur le Port (1933), Eboule- 
ment au Quai Nord (1935), Nuit dans la 
Maison du Riche (1942). 


Ces pièces äâpres, sans concessions, rencon- 
trèrent en Italie un public partagé entre 
un sentiment d'attraction et un sentiment 
de malaise devant un dialogue si dense et 
si personnel. 


Entre temps, des comédies brillantes, com- 
me Un beau Dimanche de Septembre (1935), 
Nos Songes (1937) et Le Pays des Vacan- 
ces (1942) connurent un très vif succès. 
Mais Betti est revenu à son ancienne intran- 
sigeance dans ses derniers drames : Vent 
Nocturne (1945), Inspection (1947), Mari et 
Femme (1949), Lutte jusqu’à l’Aube (1949), 
Corruption au Palais de Justice (1949). 


Puis ce furent Irène Innocente (1950), 
L’Ile des Chèvres (1950), La Reine et les 
Insurgés (1950), Le Joueur (1951). 


Ugo Betti s’est éteint après une longue et 
douloureuse maladie en juin 1953 alors 
que sa notoriété devenue mondiale le plaçait 
au premier rang des auteurs italiens con- il 
temporains. 


leur éducation, 


+ 


_ juger aujourd'hui avec 


_ nie les ressorts du Cas 700 
mique, avec quelle ha- 
bileté il a tiré d'une 


l’un de l’autre, n'ont, de par leur situation 


leur avenir, rien de 


commun. Tout devait rendre leur rencontre 
impossible ; et pourtant elle a lieu; c'est 
ils vont être enserrés dans un 
double réseau de réveries et de craintes et 
devenir; à leur façon, des héros exemplaires. 


Srel'on 


angoisse légère à tra- 


perçoit une 


vers ce regard sur soi- 
même, chaque instant 
plus lucide, d'Adriana 
et de Charles, 
demeure pas 


il nen 
moins 


vrai que la pièce se 


maintient dans un cli- 
mat burlesque avec ses 
rebondissements inat- 
tendus, les bévues sans 
répétées des 
personnages, les ridi- 
cules des comparses. 
Jusqu'à 
public français n'avait 


cesse 


présent, le 
découvert d'Ugo Bet- 
ti que ses œuvres les 


plus âpres ; il pourra 


quel art l’auteur ma- 


suite de combats dou- 


loureux, la matière 


ARSACQ AN 


né à Théodosie (Crimée), le 24 jan- 
vier 1909. 


Son grand-père paternel était garde- 
chasse dans les Landes, il ne parlait 
que patois ; son grand-père maternel, 
intellectuel révolutionnaire russe, 
avait connu la Sibérie. 


Le hasard a voulu que le père d’An. 
dré Barsacq, ingénieur horticole, 
fût engagé par un propriétaire de 
Crimée, Ainsi par le lieu de sa 
naissance et de son enfance, comme 
par son ascendance et, ensuite, par 
son mariage avec la nièce de Léon 
Bakst, le grand décorateur des bal- 
lets de Diaghilev, André Barsacq, 
familier du russe comme du fran- 
çais, a curieusement affirmé cette 
double appartenance. 


Lorsque la révolution de 1917 éclate, 
ses études sont interrompues. C'est 
la famine et les épidémies, le typhus, 
qui emportent son père. André Bar- 
sacq, rapatrié en France avec sa 
mère et son frère, doit faire encore 
un séjour forcé dans un camp d'in- 
ternement à Voreppe, avant de dé- 
barquer à Paris, en sabots, onze ans 
et une certaine philosophie. 


Il reprend ses études et passe la 
première partie du baccalauréat, très 
brillamment, mais renonce à pour- 
suivre et entre à l'Ecole des Arts 
Décoratifs où son frère, Léon, le 
futur décorateur de cinéma, l'a pré- 
cédé. 

Jusqu'ici, il n'est pas question de 
théâtre. A. Barsacq se souvient seu- 
lement d’avoir vu un « Œdipe» en 
Russie quelqu'un qui se crevait 
les yeux. 


Très jeune, il a manifesté des dis-’ 


positions pour le dessin et la pein- 
ture ; aux Arts Décoratifs, il se spé- 
cialise dans l'architecture. Plus tard, 
diverses expériences achèveront de le 
persuader de l'importance essentielle 
de l'architecture dans la dramaturgie, 
Parmi ses professeurs, il a Maxime 
Dethomas, le décorateur de Jacques 


Rouché, au Théâtre des Arts. Cepen-_ 


_ dant, coup sur coup, deux événe- 
_ ments décident de son orientation. 


— J'avais trouvé, raconte-t-il, un 
billet à prix réduit pour le Théâtre 
Montmartre (Atelier). Je projetais 
d'y aller avec un camarade, mais la 
mère de celui-ci, effarouchée par le 
_ nom de Montmartre, symbole de per- 
dition, et aussi par le titre de la 
èce : «La Volupté... de l'hon- 
" », intervint auprès de ma mère 
L 2. A 


\ 


D É 


pour nous en empêcher... Finale. 
ment, c'est clandestinement que je 
me rermdis au théâtre où, depuis, 
presque toute ma carrière s'est ac- 
complie. J'étais — je me souviens — 
au poulailler. Au programme, avec 
la pièce de Pirandello, il y avait 
l’Antigone de Cocteau. Ce fut le coup 
de foudre. 


Peu après, il visite la section de 
décoration théâtrale russe (Meyer- 
hold, Taïrov, Vachtangov) à l'Ex- 
position dé 1925; elle répond à son 
goût architectural, et il se met à 
imaginer un décor « constructiviste » 
pour. « Le Jeu de l'amour et de la 
mort» de Romain Rolland. On lui 
suggère de le présenter à Dullin. 
Envoi, réponse : c’est la rencontre 


de Dullin. 
Encouragé par lui, André Barsacq 


-s’exerce sur « Le Malade imaginaire » 


ou «Le Marchand de Venise ». 


— Cela m'a été très utile par la 
suite et d'abord pour « Volpone ». 
Dullin vient de tourner « Le Joueur 
d'échecs » et veut en exploiter le 
succès à la scène. Son décorateur 
habituel, Michel Duran — qui n'est 
pas encore auteur dramatique — a 
besoin d’un aide pour exécuter les 
décors : c'est le premier travail d'A. 
Barsacq (1927); il a dix-huit ans. 


Après quoi, Dullin l’engage pour un 
film (il a fondé une société et pré- 
pare «Maldonne » avec Jean Gré- 
millon); il paraît même convaincu 
que là est le talent véritable de son 
jeune collaborateur. 


Alors que les circonstances semblent 
devoir spécialiser A. Barsacq dans 
le cinéma, L. Coutaud le ramène à 
Dullin, homme de théâtre, et lui 
fait confier les décors de « Volpone » 
(1928). Leur succès attire en particu- 
lier l’attention de Diaghilev. 


Le décor du «Stratagème des Roués » 
de Farquhar (Atelier 1930) incite 
Jacques Copeau et Michel Saint-De- 
nis à demander à A. Barsacq le dis- 
positif type pour la Compagnie des 
Quinze (Vieux-Colombier 1931, 
« Noë », « Le Viol de Lucrèce » 
d’André Obey...) 


Au lendemain du service militaire, 
pressé par le besoin, A. Barsacq va 
improviser des décors pour le Palm 
Beach de Cannes. Puis le cinéma le 
reprend, et surtout il assiste Jacques 
Copeau dans la mise en scène du 
«Mistère de Santa Uliva» (Cloi- 
tre de Santa Croce, 1933) et d’un 


fi * 4 “1 
« Savonarole » (Place de la Signoria, | € 
1935), au Mai Florentin. +5 100 


Déjà, il avait commencé à travailler * E 
la mise en scène auprès de Dullin, 
pour qui il devait monter «Les 
Cogs» de Jacques Klein. Mais sa 
chance sera la classe des décorateurs 
de l'Exposition de 37 — encore une 
exposition ! — dont il est nommé 
vice-président, Comme il est ques- d 
tion d'aider les jeunes compagnies, 
il se décide à en fonder une avec 
Jean Dasté et Maurice Jacquemont : 
Les Quatre Saisons. 4 


Après s'être produite sur des tré- 
teaux dans une clairière de la forêt 
de Rambouillet et autres lieux de 
plein air, elle présente la première 
mise en scène d'André Barsacq, à 
l'Exposition de 37 : « Le Roi Cerf » 

de Pierre Barbier, d'après Gozzi 
(Comédie des Champs- Elysées, 1937), 2010 
qui donne l'occasion à A. Barsacq 
de faire la connaissance de Jean 
Anouilh, enchanté par le spectacle, 
et d'une Américaine, qui re l’est pas 
moins puisqu'elle engage la Compa- 
gnie pour deux saisons, au French 


Theater de New-York (1937-1939). 


— Nous devions constamment re- 
nouveler notre programme, rappelle 
A. Barsacq. Cela a été pour moi la 
meilleure école : celle du répertoire, 
car elle soumet le metteur en scène 
et le comédien à une gymnastique 
artistique rude, mais riche d'ensei- 
gnements divers. 13 ER 


sé 
PAT 


Il y fait aussi ses débuts d'acteur. 


En septembre 1938, il met en scène, 
«Le Bal des Voleurs» de Jean 
Anouilh, créé au Théâtre des Arts 
par les Quatre Saisons, avec « Maïie» 
de Roland Purnal, remplacé bientôt 
par «Le Médecin malgré lui », puis | #0 
par «L'Enterrement» d'Henri Mon- 
nier quand le spectacle est repris au 
printemps de 1939, au Gymnase.  » 


% 


sr 


Lorsque André Barsacq, après la ; É 
drôle de guerre et l’exode, se retrou- 
ve à Paris. Dullin lui propose. 
la direction de l'Atelier ! ne: 


André Barsacq commence par y re- 
prendre «Le Bal des Voleurs» et 
« L'Enterrement » (1940). 


Directeur, metteur en scène, déco: 
rateur, acteur à l'occasion, auteur (1) 
ou adaptateur (2), président du Syn- 
dicat des metteurs en scène, il a reçu 
le Grand Prix Dominique de la Mise 
en scène pour « Les Oiseaux da 
lune » de Marcel Aymé et « La 
Mouette » de Tchékhov (1955). 


() « L’Agrippa » (1945). 

(2) Notamment «Le Revizor» de 
Gogol (1948), « La or de 
Maïakovski (1959), à la 
Comédie-Française, « L' Ours » de. 
Tchekhov (1958). : 


| Charles est un- jeune homme aux cheveux en 
À désordre qui porte des lunettes ; il fait des signes 
HE mystérieux vers le porche de la préfecture ; il 
_  modérera ses gestes quand il s'apercevra qu'il a 
_ éveillé la suspicion d’un sergent de ville. 
L'agent louche plusieurs fois dans la direction de 
_ Charles et passe. 


leur ami. Miche et Lia ouvrent la marche. Nous 
sommes arrivés. Merci, Miche. Nous voilà juste 
devant le porche de la Préfecture. 


CHE, gros jeune homme rouge et timide. Certaine- 
ment, Madame. Le porche de la Préfecture. 


Ya 


RIANA. On verra très bien d'ici. 
Us . 


Aou. à Ne sois pas impatiente, Lia. Ton père ne va 


T. D oies Miche a toujours des se 
LL. Vo bravo! 
il rougit et jette un coup d’œil à Lia. Oui, 


>ster encore. un petit moment. 


: FRS voilà une demi-heure qu’on attend et 
n tourne en rond! | 


A, orgueilleuse. Mais c’est une réunion très 

Û portante, mon enfant. N'est-ce pas, monsieur 

_ Miche? Le Conseil Supérieur de la Préfecture en 
nce plénière. Mon mari doit prononcer un 


je comprends, ça doit être 


_ semble chercher quelqu” un. Pardon, le 


ka austère, LRO et indique les 


: 


se remettant en marche avec Miche et ses 


ints. Toi, Lia, marche devant avec M. Miche. 


ne perdons pas le porche de vue. 


Le 4 
a: dégoûté. 


Un Den jardin et des bancs devant l'édifice de la Préfecture. Un dimanche 
après-midi; on entend au loin la musique d'un manège. 


Madame. c'est-à-dire, non, Madame. Je peux 


fenêtres de la préfecture. Là-haut, séance  plé- 


Merci, Faisons encore deux . mes . 


LE CONCIERGE. Bon sang! Vous êtes en retard ? “ 
On finira par nous montrer du 


: CHARLES, éclatant. Mais c’ 'est que TE 


LL 
‘4 


scène 
Le concierge aperçoit Charles et lui fait signe 
d'approcher. 


CHARLES. Eh bien ? Que font-ils ? Que disent-ils ? 
LE CONCIERGE, important. J'en suis bien désolé, Mon- 
sieur Lusta. J'ai peur que l'honorable Conseil Supé- 


rieur de la Préfecture ne soit très en colère contre 
vous. 


CHARLES, désespéré. Naturellement. 


LE CONCIERGE. Monsieur Lusta, il y a maintenant plus 
d'une heure que le Conseil s’est réuni; et l'on 
n'attend plus que vous... enfin, je ne voudrais 
pas vous vexer, mais ün simple vice-sous-archi- 
viste adjoint. : 


CHARLES. … Surnuméraire… 
LE CONCIERGE. … Et vous ne vous présentez pas! Ce 


n’est pas difficile à comprendre. Messieurs les 
Conseillers ont interrompu leurs vacances exprès 
pour la réunion; par votre faute ils risquent de 
devoir repartir sans rien avoir conclu! Le con- 


seiller Norburi.… vous le connaissez ? 
CHARLES. Pas beaucoup. 
LE, CONCIERGE. Sévère. 


CHARLES. La seule chose que je connaisse de lui, c’est 
son écriture. J'ai souvent l'occasion de la lire sur 
les avertissements qu’il m'inflige : pour des fautes 
que, généralement, je n'ai même pas commises ! 
Et la seule chose qu'il connaisse de moi, c’est- 
à-dire d’un être doué d’une âme, d’un visage, né 
d'une étincelle divine, ce sont mes lettres d’ex- 
cuse, Vous savez ce que c’est? Des petits billets 
toujours pareils dans lesquels le subordonné pro- 
met de ne plus commettre ce qu il n’a jamais 
commis. ; 

LE CONCIERGE, baïissant la voix. Quoi qu'il en soit, rx 
conseiller Norburi parle de prendre des mesures 
à votre égard. « 

CHARLES, épouvanté. Ah! des mesures ? 

LE CONCIERGE. Des mesures. (Secouant la tête.) Mon- 
sieur Lusta, mon Dieu, pardonnez-moi ; mais VOUS 
ne saviez pas qu'aujourd'hui vous étiez de ser- 
vice ? Comme secrétaire du Conseil ? En Séance “ts 


‘ 


plénière ? 1 DES 
CHARLES. Si je le savais ? Je n’en dormais plus depuis Êe ; 
une semaine ! NE € 
LE CONCIERGE. Et alors ? Comment se fait-il que vous 
n'y soyez pas allé ? " FA) 


CHARLES. Comme cela se fait? Je me le id 
moi-même. Un engrenage de circonstances vrai- 
ment diabloliques. : e Né. 

présentez-vous quand même, et implore _ leur 

clémence ! D ; 


. vous ne comprenez donc see ? La 


L RLES. Ne m Re CARS pas, Neue le Concierge. 

_ (Avec une lueur d'espoir.) Ecoutez, faites une 

| bonne action, montez vous-même, regardez si par 

__ hasard je n'aurais pas laissé cette clé dans la 

| serrure, ou bien accrochée à son clou. Je vous ai 

RE: déjà expliqué où se trouve mon bureau... (Montrant 
le bâtiment.) Là-haut. 


LE CONCIERGE. La seconde fenêtre du quatrième étage. 


CHARLES. Pour l'amour du ciel! 
bœuf. 


LE CONCIERGE. Parfaitement. L'œil-de-bœuf. Là. 


CHARLES. Par là, Monsieur ! Là c’est le bureau de l’ar- 
chiviste en chef. (Patiemment, comme s'il répétait 
une leçon.) Mais c'est de ce bureau que part le 
long couloir sombre que je vous ai décrit. À peu 
près à mi-chemin. 

LE CONCIERGE. L'autre couloir. 


CHARLES, patient, faisant signe que non. … L'escalier, 
on descend : une petite porte dans le mur ; puis 
à droite deux marches, puis. 


LE CONCIERGE. … À gauche! 


CHARLES. Non, à droite. À cet endroit, entre deux 

vieilles armoires. Courage ! Un petit escalier de fer, 
F mystérieux, en colimaçon, on ne peut pas se 
tromper. Au-dessous.…. 


| LE CONCIERGE. Vous ! 


CHARLES, faisant 
.  vice-archiviste. Les adjoints surnuméraires, dont 
je fais partie, sont dans le couloir; cinq portes, 
| cinq noms. La cinquième porte. Lusta. Charles. Là, 

dans un sombre boyau de ce palais il y a sous 
s l’escalier une sorte de débarras où pleuvent les 

avertissements ; là un homme dans la fleur de 

l’âge passe chaque jour toutes les heures de 
_ soleil à copier de sa plus belle écriture des fiches 
4 de carton. Je vous attendrai sur ce banc. : 


LE CONCIERGE. J'y vais, Monsieur. Avec un peu de 
chance. Mais l'affaire est délicate. (Il sort.) 


Au-dessous. L'œil-de- 


- 


Per scène 


Adriana, Robert, Lia, Miche, entrent. Charles ner- 
> veux tourne furtivement entre les plates-bandes. 


 LiA, qui a regardé sa montre et puis a tiré furtive- 
ment le veston de Miche. Quatre heures. Il me 
Le. semble qu’il est quatre heures. 


ROBERT. Il n'y a que trois quarts d'heure que nous 
attendons ! Et devant un porche de préfecture ! 
_ (4-Miche.) On va nous croire de la police ! 
MicHE, après avoir jeté un timide coup d’æil à Lia. 
L Alors. Alors, s’il est quatre heures. je regrette 
\peaueoup je dois. 


ADRIANA. Vous pouvez partir, Miche, ne vous tour- 
mentez pas pour nous. Je reste ici avec mes 
_ enfants. Vous aviez un rendez-vous, je m'en 
où souviens. 


signe que non. Pas du tout. Le. 


_RosErT. L'égoïsme des parents! Ce qui est terrifiant 


+ 


Va Ces RE TE 


MicHE, écarlate, Oh! Madame ! n’en doutez pas. A | 
revoir, Madame. Toutes mes excuses... 


ROBERT. Au revoir, Mademoiselle Miche. AVS x 


MicHE. Au revoir. Mes hommages. (Il sort avec u 
di à Lhi Œ à Rd - 


même des incidents. Vous savez bien que votre 
père ne transige jamais. Il doit penser à sa . 
carrière. 4 


en lui, c'est son inconscience, il irait jusqu'au 
crime. s 2 SCT 


Lia. Oh! maman, je me souviens tout à coup, jai % 
un rendez-vous à quatre heures. La petite Faille. 


ADRIANA. La petite Faille ? Re. 
La. La petite Faille. LE 
ADRIANA. Tu voudrais t'en aller ? LA TR 
Lra. Forcément, maman chérie, forcément. : RNCS 


ADRIANA. Mais Lia ! tu sais bien que ton père. Il est | 
si content de te donner le bras, à la promenade. 
Après la réunion, il a dit qu’il nous emmènerait 
sur le lac, au café. On en parle depuis si longtemps 
de cette promenade. Ce n’est pas parce que C'est N, 
aujourd’hui ma fête. Mais nous ne sortons jam : £ 
Se RE . Ÿ 


lac avec les parents. Je n’aime pas les fêtes e 
famille. Je me moque éperdument du Conseil Sup 


rieur de la Préfecture. Au fevoir, maman. . ‘7 
ADRIANA. Lia, sois polie. at à 


Lia. Au revoir, au revoir. Vous pouvez très bien vous » 
y rendre sans moi. 


ADRIANA. Tu t'en vas tout de suite ? “ Es ni 
VO Es ‘ 

Lia. Et même je suis en retard. “+. SSSR 

ADRIANA. Tu vas chez la petite Faille ? :: FOR 


LA. Mais oui, mais oui. Oh! quelle barbe! Nous 
sommes plus des enfants, maman. de a quan sp Le 
même un peu grandi. 


ADRIANA, arrangeant les revers de son corsage. Tu ne : 


rentreras pas trop tard pour dîner ? ee 


Tr; se dérobant. Mais non, mais non, maman. (Partant. Ex 
Au revoir. (Elle sort.) | 


ADRIANA, essayant de lui dire encore quelque chose. 2 | 
. N’allez pas sur le lac en canot, il y a un peu de “10 
vent. (Un silence. À Robert.) Nous nous asseyons ? Ta : à 


RogErt, victime. Cela ne coûte rien. MA. 
(Ils s'assoient sur un banc.) AA 


ADRIANA. On entend même la musique, d'ici: on est k 
bien, n'est-ce pas ?. 


ROBERT. Plaisir rare. 1 LOS ARC 
ApDrIANA. Ce retard. Il fallait bien le prévoir. Evidem- TS 
ment, c'est un peu ennuyeux d'attendre. = 1° 
Re. : 
ROBERT. Oh ! c’est une joie pour moi. Dr : 
«IL 


ADRIANA. Robert, je ne veux pas que tu te tres 
Tu peux partir toi aussi, Robert. Une aussi belle 
journée. 


RoBErT. Oui, je laisse ma mère seule le jour de son 
anniversaire, et je suis un fils sans cœur. Miche 
s'est sauvé comme un lapin. Lia, n’en parlons: pas. 


: L D \ PMR Or JE 
AUNN A LA à QU A Re PE 4 LU RER 


D Le dT he. 


Tout 
C est toujours comme ça. 


 ADRIANA. Mais je peux très bien attendre ton père toute 
__ seule. Cela ne m'ennuie pas du tout. Tu as tant 
os : à faire, Robert, ton diplôme à terminer. 


D 

4ù 

_ . ROBERT. J'ai perdu tout espoir de le finir. On ne me 
À a laisse pas tranquille un moment. On dirait que vous 
| ne pensez qu'à vous-mêmes. 

_ ADRIANA. Va, va, Robert. 

64 (Un temps.) 

__ RoBErT. Mon Dieu, si vraiment tu y tiens. Mais 
D: ensuite tu ne te poseras pas en victime ? 


ñ Las ADRIANA, plaisantant. Cela fait une demi-heure que je 
D < te le dis : laisse-moi tranquille. Je veux rester seule. 


"AL ROBERT, après s'être levé, montrant la robe de 5a 
ES mère. Tu sais, cette robe ne me plaît pas. 
_  ADRIANA. Non? 

-  RogErt. Elle est trop jolie, trop jeune. 

PPS . N 
12 ADRIANA. Au revoir. Ne rentre pas tard pour dîner. Je 
ES. fais de la tarte aux amandes, ce soir. 
Re ROBERT. Oui, oui. Au revoir. (11 s'arrête.) Veux-tu que 
F jattende encore un peu ? 

Le 
= ; ‘ADRIANA. Non, mon chéri. Ton père ne va pas tarder. 
RosErt. Certainement. (Au concierge qui est revenu.) 


x 


_ S'il vous plaît, le Conseiller Norburi en a encore 
| pour longtemps ? 


LS 


“ LE CONCIERGE, supérieur, énigmatique. Le Conseiller 
ne: Norburi a peut-être fini avant de commencer. 

D _ ROBERT, à sa mère. Qu'est-ce que je te disais ? C'est 
“M l'affaire de quelques minutes. 


i 


0 CL: sort.) ! 
À (Adriana reste seule assise sur le banc.) 


f scène 
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_ Le concierge fait signe à Charles de s'approcher. 
NW Rs Even Alors ? 


u CONCIERGE. Pas de clé, PATES De plus il semble 
TE pie véritable fureur se soit emparée du Conseil 
et surtout du Conseiller Norburi. -Après vous avoir 
attendu deux heures... 


CHARLES. Deux... À vrai dire, il manque encore... quel- 
ques minutes. 


La . « , ‘ , 

AT Pre CONCIERGE. Quoi qu’il en soit, après avoir en vain 
cherché le fonctionnaire, en vain cherché la clé, 
ils ont décidé de démolir la porte de votre section. 


. CHARLES, atterré. Démolir, défoncer ? 


LE CONCIERGE, funèbre, Défoncer, démolir, c’est une 
| seule et même cho Monsieur. 


D out de repartir en vacances. Et où donc étaient 
_ enfermés les dossiers ? 


* CHARLES. Dans ma pièce. 
LS. à clé. Eh bien, on a appelé un ouvrier. 
Un ouvrier! 


CONCIERGE. Les coups résonnaient dans tout le 
Jais. 


RLES. Mon Dieu. 


ONCIERGE. La porte a volé + en éclats. (Zl soupire.) 
e regrette, Monsieur Lusta. Un fonctionnaire 


le dernier rt 
tion, sept ans. 


LE CONCIERGE. On le disait, on le disait bien, le PE | 
zélé, et le plus modeste des fonctionnaires. 


CHARLES. Mais le plus drôle, Monsieur, c’est que au 
contraire, je haïssais, j’ai toujours sauvagement haï 
le zèle, la modestie, la belle calligraphie, le module 
C, le D, les postes fixes, l'autorité. 
(L'agent, il passe et regarde d’un air soupçonneux.). 

LE CONCIERGE, intimidé. Mais enfin, il n’est pas d’autres 
bases à l’ordre social! 


CHARLES. Et si je vous disais que mon idéal a toujours 
été le désordre individuel ? J'étais comme un fau- 
ve, là-dedans. J'ai souvent imaginé d’y apporter une 
bombe : la plus puissante. Savez-vous au contraire 
ce que j'y apportais en grand secret ? 


LE CONCIERGE, Je ne sais pas. 

CHARLES. Des plumes, spéciales, 
inégalable calligraphie. 

LE CONCIERGE, admiratif. Que vous payiez de votre 
poche ! 


CHARLES, d’un ton ouvertement théâtral. Jusqu'à hier, 
la chance ne m'a pas souri, Monsieur. Un destin 
perfide accumuülait sur ma tête tous les malheurs 
de la Section Archives. Et finalement, hier, j'ai 
eu l'impression qu’un rayon d'espoir brillait pour 
moi. Quelle chance ! Et pour qu’elle pûüt s'exercer 
il a fallu le départ en congé régulier de l’archiviste 
en chef et de deux sous-archivistes ; l’appendicite 
bien connue du secrétaire Bauri ; une campagne de 
presse qui alarmât les autorités, une convocation 
extraordinaire lancée pour un dimanche, la légèreté 
d'un doyen des vice-archivistes surnuméraires lequel 
ne voulut pour rien au monde renoncer à sa jour- 
née de distraction : tout cela a été nécessaire, 
Monsieur, pour que ce fût mon tour à moi, jeune 
vice-sous-archiviste adjoint surnuméraire, d'assister 
l'honorable Conseil, avec la charge de soumettre 
les données de la Section 7, Archives B4 à ces 
hautes personnalités dont les noms depuis sept ans 
troublaient mes nuits! (Montrant des papiers.) 
Voici mon rapport, Monsieur. La question, non 
dépourvue d'importance, était celle des tuyaux. 


LE CONCIERGE. Je ne m'intéresse pas à la politique. 


CHARLES. Les tuyaux des fonctionnaires. Il y en a trois 
cent douze dans la ville. Tout est expliqué .là- 
dedans, avec références historiques climatiques et 
politico-sociales. Ils sont généralement en fonte. 
il y a trois modèles et quatre types. Le jour était- 
il enfin arrivé, comme l’affirmait la presse, d’uni- 
fier la forme de ces utiles instruments de l'hygiène 
citadine ? Et si oui, à quel. type accorder notre 
faveur ? Au type tubiforme ? Au type Renaïissan- 
ce avec des mascarons ? Le modernisme ? La tradi- 
tion ? Il y a surtout un principe à affirmer, Mon-. 
sieur. Sans compter que la question des colonnes 
de reverbères aurait suivi immanquablement. 


LE CONCIERGE. Cela ne fait aucun doute (Dubitatie pl 
de reverbères ? : 


_ CHARLES, indiquant un reverbère. De reverbères. Fe 
journée d'aujourd'hui pouvait être de celles 
n'arrivent qu’une fois dans la vie. (Baissant 
voix et montrant le rapport.) Eh pie qe avoi 

bref 

ce : 2 


le secret de mon 


une partie de la matinée, je DEEE un 
ie NEUOR durant sept ans, tous eo jo 


, ssentiment. Ft pourtant, je perds du temps, je 

_ perds du temps, vous comprenez ? (Jouant la scène.) 
J'enfile une chaussure. Je bâille. Je me gratte le 
nez. J'enfile l’autre chaussure tout à mon aise. 
Tout d’un coup mon regard tombe sur la pendule... 
Et ceci n’est rien. J'étais déjà ici, essoufflé, trans- 
pirant.… (Se tâtant.) La clé des archives section 7! 
Je l’avais oubliée à la maison. Je rentre chez moi. 
(Criant.) Disparue! (Calme) Ma logeuse, ayant 
trouvé une clé. qui n’était pas à sa place, a pensé 
naturellement à la mettre quelque part... En sûreté. 

LE CONCIERGE. Et pourquoi ne lui avez-Vous pas deman- 
dé, à elle? A votre logeuse ? 


CHARLES, criant. Mais parce que c’est dimanche, Mon- 
sieur. Et ma logeuse le dimanche va à la campagne. 
(Gémissant.) Oh! comme je suis infortuné. 


LE CONCIERGE. Je suis navré, Monsieur Lusta ; mais 
il est de mon devoir de vous prévenir qu “il Vera 
encore quelque chose. 


CHARLES, désormais étrangement gai. Encore. Magni- 
fique ! Que diable peut-il encore y avoir ? 

LE CONCIERGE, un peu ému. Ce n'est pas de ma faute, 
Monsieur Lusta. (S’apercevant que quelqu'un arrive 
et s’éloignant.) Attention, il yes quelqu'un. (Jis 

: se séparent tout en continuant à se Le des signes.) 
Soyez naturel. 
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Monsieur Linze, vice-conseiller départemental, entre. 


LiNzE, funèbre et emphatique s’approchant. Bonjour 
Madame. C'est toujours pour moi un grand hon- 
neur de pouvoir vous présenter mes hommages. 


ADRIANA, Bonjour, Linze. Comment allez-vous ? 


LiNzE. Comme-ci, comme-ça, Madame. C'est votre mari 
qui m'envoie. 
(Un court silence.) 

ADRIANA, tristement. Il ne peut pas venir. 


LiNze. Je le crains en effet. La réunion a souffert d’un 
fâcheux retard. Des incidents, quelques éclats, la 
- présence de Monsieur le Préfet, la défaillance d’un 
archiviste. Je venais justement vous prévenir que 
votre mari espère, espère se libérer d'ici une petite 
heure ou deux; il espère, mais je crains. 
ADRIANA, avec un sourire. Je le crains moi aussi, cher 
_ Linze. Aujourd’hui, nous devions aller au bord du 
lac. ) 


 LINZE. Ce sont Jés nécessités, Madame, de la carrière 
de votre mari. 


© ADRIANA. Oh! c’est tout à 
| chez moi; tant pis. 


. LiZE. J'oubliais : votre mari a dit qu'après la réunion, 
il a rendez-vous avec le président Aldenai. Si par 
hasard il devait tarder, mais c’est peu probable, il 
ne faut pas vous ce on c’est qu’il dîne avec 
Aldenai. 

(Un silence.) | | 

RIANA. C'est par cette avenue, n'est-ce pas? Je 
veux dire pour retourner chez moi. Je ne connais 
_ pas encore très bien Ja ville. y 


. Parfaitement, Madame, par cette avenue, en 
minutes vous regagnerez votre domicile. Je vous 


fait juste. Je vais rentrer 


1 

$ 

; 
D 
3 
L 
4 


toujours Pb: tt bœuf de Sbour Et re el 
depuis cinq ans, je devrais être Conseiller ! 
ADRIANA. Oh! Linze, rappelez-vous à Ulta, 
belles années ! Vous n'avez pas changé. 


LiNze. Vous non plus, Madame, vous non plus. Tou- 


jours belle, jeune, admirée, oui, oui. 


ADRIANA. Que d'amis, vous vous souvenez ? Vous m'ap- 
peliez.. È 


LiNzE, achevant. La petite princesse. 


ADRIANA. Vous souvenez-vous de cet air de danse ? 
« Adieu ma belle dame ». Puis je me suis fiancée, 


je me suis mariée, et tout cela me paraît un songe. 


LiNzE. Bien sûr. La petite princesse. Très entourée, 


un peu fière. Je resterais davantage, Madame, si 


je le pouvais. 


ADRIANA. Oh! vous pouvez partir, Linze. Croyez-vous 
que je trouverai un marchand de journaux sur 
mon chemin ? Je voudrais acheter une revue. Les 
enfants sont sortis. La bonne aussi; elle a son 
dimanche. Je ne trouverai personne à la maison. 


s 


LiNzE. Il y a deux kiosques à 
crains cependant que vous ne les trouviez tous les 
deux fermés : un dimanche. 


ADRIANA. Dommage. Savez-vous ce qui est malheu- 


reux, Linze ? Que les enfants grandissent, qu'en 
un éclair ils deviennent de grandes personnes. Tout 
d'un coup... on s'aperçoit que l’on a plus rien à faire 
chez soi. Ici, d’ailleurs, 
grand monde. Aujourd’hui c'était le 
saviez-vous ? de mon. anniversaire. 


jour. le 


LiNze. Tous mes vœux, Madame. 
ADRIANA. Comme le temps passe vite ! 
LINZE, géné. Oui. 


Comme il passe ! Comme ïil passe ! 


ADRIANA. Mais vous pouvez partir. Linze. (Elle se met 
en route.) Au revoir. 


LiNzEe. Mes hommages, Madame. “ } 
(Ils sortent tous les deux.) 


scène 
6 


CHARLES, 1l- fait une rentrée impétueuse. Encore une 
autre chose, disiez-vous ? 

LE CONCIERGE, entrant lui aussi. 
_ ouvrier... 


Oui, Monsieur. Cet 


CHARLES. Dites, mon ami, je suis vraiment curieux de 


savoir. 


LE CONCIERGE. Quand la porte est tombée on s’est 


aperçu qu'on s'était trompé de porte. 
CHARLES, tragique, riant. Ah! Ah! Ah! Ah! 


LE CONCIERGE. Ils avaient démoli une autre porte, 
celle du débarras ; à l’intérieur, ils ont trouvé des 
romans, de la confiture, quelques-unes de vos 
chaussettes hors d’usage et beaucoup portées, des 
papiers gras avec des restes de jambon, et différen- 
tes piles de dossiers très importants, perdus là- 
dedans, en proie aux rats, à la poussière, et à 
l’action destructrice du temps. En ce moment, en 
tout cas, ils défoncent la bonne porte. 


CHARLES, pétrifié. Bien, bien. 


quelles ÿ À 


journaux, Madame. Je 


je ne connais pas encore 


E. N yez. batt , Monsi ir Lu 
its e perdu 2 rovidence, très 
en Stern Vi RE) di 2 EE ENT ES 


S, tragiquement calme. La journée est superbe, 
_ j'irai au lac, on y trouve des endroits où l’on peut 
"as ‘amuser, des lieux de plaisir équivoques, où l'aven- 
ture n'attend qu’ un signe. J'irai à « La Rive des 
 Nymphes » 


| CONCIERGE. À la « Rive des Nymphes >»! Pour 
_ l'amour de Dieu! 


RLES. J'ai de l'argent. Eh! garçon, une glace. (11 
appelle un marchand de glaces, prend .une glace, 
_ paie.) Les vingt centimes ? C’est sans importance ; 
garde-les, ils sont pour toi. ÿ 


E CONCIERGE. Ecoutez. J'ai une certaine influence sur 
. une personne très introduite. (Baissant la voix.) 
_ L'huissier-chef. On pourrait essayer, par ce moyen, 
d'insinuer au conseiller Norburi que ces vieilles 
_ chaussettes, que ces papiers gras et que ces 
_ dossiers n'ont rien à voir avec vous, Monsieur 

Lusta. Peut-être le conseiller Norburi, bien que 
sévère DOPAE ’e s'adoucir. . 


Æ qu il est un vulgaire imbécile. Cet homme ne 


m'intéresse pas du tout. 
+ LE CONCIERGE. Monsieur Lusta! 


CHARLES. Je respire, Monsieur. Il y a sept ans que cela 
, ne m'était pas arrivé. (Indiquant le Palais.) Cette 
baraque puait tellement ! 

LE CONCIERGE. Puait ? 


CHARLES. Les installations hygiéniques y sont très 
négligées. 


“ 
# 


LE: CONCIERGE. Je comprends votre situation. 


/ Deus. J'en doute, Monsieur le Concierge. J'ai 
toujours rêvé d’être écrivain, voleur international, 

A _ quelqu’ un... qui envoie des cartes postales de mille 
ER endroits différents, qui vit plongé dans le chaos 
_ le plus complet. (se troublant peu à peu) qui se 
lève quand il lui plaît, qui sème ses vieilles chaus- 
settes où bon lui semble ! oui, Monsieur : l'acteur, 
e voleur, se dites ? 


HARLES. Et penser que j'ai manqué d'étouffer là- 
- dedans cette graine mystérieuse que nous portons 
en nous, et de laquelle doit éclore comme une 
fleur, notre personnalité ! C’est terrible. Savez- 
vous que ie me suis promis de faire un voyage aux 
‘Indes ? 


 CONCIERGE, Aux Indes ? 


HARLES. Aux Indes. Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Mais 

regardez quelle âme médiocre. Il y a des centaines 

de bâteaux qui vont aux Indes. J'avais tout préparé, 

_ j'avais lu des livres, les temples, Brahma, les soleils 

_ couchants sur le Gange. J'avais même commencé 

- ” mon journal de voyage : je l’ai chez moi. AIRES 
 riez, pourquoi ne riez-vous pas ? 


F CONCIERGE. Je ne ris pas, Monsieur. 


RLES. En le préparant à l'avance, calmement, on 
est sûr de ne rien oublier, Vous voyez ces feuilles? 
est le rapport sur les tuyaux. Regardez ce que 
n fait : j'en fais un boulette ! Et je l'envoie au 
able. (II jette à terre la boulette, lui donne même 
un er de pied ; après un silence et Loi autre 


eau se lève, cela voudra dire qu’il reste encore 
elque espoir. En ce cas, courez invoquer l'in- 
gence du conseiller Norburi ? Si au contraire ce 


Charles ramasse avec précaution le rapport tombé 
sous le banc, il s'assoit en défroïssant une à une 
les feuilles sur ses genoux; son regard tombe sur 
un sac de dame oublié sur le banc ; il cherche tout 
autour de lui la propriétaire, examine l'objet, va 
l'ouvrir, tressaille. 


L’AGENT, qui l’observe depuis quelques instants, d'un 
air affable qui ne promet rien de bon. Que faites-. 
vous ? 


CHARLES, D MA 9 
l’Agent. Je suis. 


L'AGENT. Il y a un moment que je vous She Que 
tenez-vous là ? 


CHARLES. Mon rapport, Monsieur, Je suis le vice- 
archivi…. 


L'AGENT. Cela ne m'intéresse pas. Et ça? 
CHARLES. C'est un sac, Monsieur, simplement un sac. 


L'AGENT, toujours avec un calme doucereux. Ne faites 
pas le malin, jeune homme. On le voit à l'œil nu 
que c’est un sac. Je suis simplement curieux 
d'apprendre ce qu'il fait entre vos mains; et ce 
que vous faites, vous, depuis une heure vingt dans 
ces parages. Vos manœuvres sont mystérieuses, mon 
gaillard. (Se mettant en colère car Lusta, au lieu de 
le regarder lui, tient les yeux fixés sur les fenêtres 
du Palais.) C'est à vous que je parle, jeune homme. 
Qu'avez-vous à regarder là-haut, vers les fenêtres 
du Palais? Ne faites-pas la sourde oreille, jeune 
homme, votre attitude ne me plaît pas du tout. 
(Charles, qui évidemment a vu à la fenêtre un signal 
funeste, se laisse choir sur le banc; puis sans dire 
un mot, 1l tourne ses regards vers le rapport et se 
met méthodiquement à le déchirer.) 


L'AGENT. Et alors ? Jé vous parle. Et alors ? Qu’'avez- 
vous-à dire? 


CHARLES. Que vous m'avez ennuyé. 

L'AGENT, interloqué. Hein, quoi ? 

CHARLES. Ennuyé. 

L’AGENT, assez sûr de lui. Je vous signale que je suis 
un agent de police, Monsieur. 

CHARLES, violent. Et moi je vous signale que j'en ai 
assez de vous et de tous les pouvoirs administratifs 


et politiques. (11 achève de déchirer son rapport et 
en éparpille les morceaux.) N ; 


L’AGENT, essayant de récupérer quelques morceaux. Et. 
si je vous disais que vous avez l’air de détruire des . 
documents compromettants ? (Solennel. ) En som- 
me que faites-vous là ? 


CHARLES, pervers, Ce qui me plaît, c'est un banc 
public, non? (!l ôte son veston, s'apprête à 2 
ranger sur le banc comme un coussin.) Je vais 
même y passer la nuit. Je suis un vagabond, Dre 
vous-en. IE 


_L'AGENT, intimidé Mage lui. Mais... de toute. Re 
_ çon.. ce sac? rail 


CHARLES. Il est à noi, C'est celui de. ma Pet | be 
enfin, ne vous en mêlez pas, ne > n'ennuién 
Ôtez-vous du paysage DA 


L'AGENT, perplexe. Ainsi (I 


timide. Rien, rien, Monsieur 


À ADRIANA. Me l'avais oublié. 

| L’AGENT. Je l'ai surpris pendant qu'il fouillait de- 

| dans. J’allais justement l'arrêter. Il a eu l’au- 
. dace de dire. Vous le connaissez, Madame ? 

.. (Un silence.) ; 

_ ADRIANA, visiblement apitoyée. Oui. 

L’AGENT, stupéfait. Oui ? 

ADRIANA. Oui. 

CHARLES, machinalement. Oui. 

ÀADRIANA, pour éloigner les soupçons de l'agent, 
s'assoit sur le banc à côté du jeune homme. 

f Parfaitement, Monsieur. 

L’AGENT, s'éloigne en se retournant de temps en temps, 


en se grattant le menton et en grommelant entre 
ses dents. Sac. femme... bien bien... très bien. 
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ADRIANA, fouille dans son sac et tend à Charles 
quelque ‘chose. Cela peut vous servir. 

CHARLES. De l'argent ? 

ADRIANA. Oh ! peu de chose. 

CHARLES, écarlate. Mais j'en ai, Madame... J'en ai. 

ADRIANA. Je ne voulais pas vous offenser. 

CHARLES. C'est l'agent, Madame; je vous assure, 
c'est l’agent qui a fait une fâcheuse confusion. Je 
lis Homère dans le texte, je veux dire que j'ai fait 
des études, je suis un. homme comme il faut. 
L'agent. Aer 

ADRIANA. Attention! Il nous observe. Il n’est pas 

| trop certain que je sois vraiment votre. Que 
dois-je être ? 

CHARLES. Ma femme. Oh ! je voudrais être sous 
terre. À | 

ADRIANA. L’inconvénient est que si nous nous sépa- 

_ rions maïntenant, l'agent reviendra vous arrêter. 

CHARLES. Tant pis, Madame. Ce serait ma juste 
punition. Vous avez même eu trop. de gran- 
deur d'âme, de générosité. 


ADRIANA. Mais peut-être bien qu’il m'arrêterait aussi. 

CHARLES. C'est terrible. 

ADRIANA. Il faut rester ici. Et. parler. Parlez. Dites 
quelque chose. 

CHARLES. Je comprends votre répugnance à mon 
égard, Madame, un inconnu, Pire, même... Et tou- 


tefois je vous supplie de me croire : Je suis vrai- 
_ ment. Je ne suis pas. 


ADRIANA, gentiment moqueuse. Oh ! cela se voit. 


HARLES, méfiant. Qu’ est-ce qui se voit si vous me 
_ . permettez ? 


Le. 


ADRIANA, Que vous êtes quelqu'un de tout à fait 

| _recommandable. (Presque maternelle.) Un .excel- 

k lent garçon. Remettez votre veston. La journée 
st fraîche. | ; 


CHARLES. Ah ! 


Je ne sais pas, un di tr au N 


! voilà. Et justement vous vous 1 
pez, Madame. Je l'ai été. Histoire ancienne, 


ADRIANA. Et maintenant vous ne l'êtes plus ? + ve 


CHARLES. Il ne manquerait plus que cela! Des supé- 
rieurs ra des attributions stupides, une mal 


suis parti. Peut- être ai-je été trop violent. 
tout déballé. Que dites-vous ? 


ADRIANA. Rien. 


que je sois méchant, mais quand cela me pren 
Blancs comme un linge les malheureux : des i 
sectes. \ 


ADRIANA. Et puis ? q | 
CHarLes. Et puis Le monde, Madame. Il est assez | 
grand, non ? La pire des choses, c'est de vieillir | 
là : dans un petit trou. J'ai vu les Indes. CU 


ADRIANA. Cela doit être très beau. 


y 

CHARLES. Beau ? L'eau suffirait : je parle de l'Océan 
Indien. Quelle transparence ! Les algues, les re= 04 
flets, les poissons ! Et la couleur du ciel? Cela 
donne envie de -pleurer. Cela oui, c'est la is 54 


ADRIANA. Vous avez aussi été en Chine ? 


CHARLES. Tokyo. La vie, c’est Dieu qui nous 1x 
donnée. N'est-ce pas ? C'est un péché de gâcher | 
toutes ces belles journées qui passent si vi 
Il faut les remplir, les faire fleurir, sinon dema 
une fois vieux, quel regret ! Vis Lie 

ADRIANA, pensive. Moi, je n'ai même pas été à Bell 
vista, vous rendez-vous compte? Une de m 
sœurs — nous l’appelons tante Elisabeth — habite 
à Bellavista une villa nommée le Paradis, sur le. 
golfe. Il y a dix ans que je dois y passer le moi 
de septembre. On dit que c’est enchanteur. Eh "te 
bien, je n'y suis jamais allée. Je mourrai et je 
n'aurai pas vu le Paradis. { ps 


CHARLES, Vous êtes d'ici ? 
ADRIANA. Non... Je suis du Sud. fn 
CHARLES, ravi, Moi aussi, Madame, moi aussi. Ei 
arrivée depuis peu ? * 
ADRIANA. … Oui. A 
CHARLES. Je l'avais deviné. De la famille ? 
ADRIANA. … Non. Enfin des parents. 
CHARLES. Très bien. Et que faites-vous ? 
ADRIANA, souriant. Je vis. Je vieillis… 
CHARLES. Oui. 
ADRIANA. … Je m'ennuie un peu. 


CHARLFS. ‘Cela arrive, Toujours là, enfermée entre 
les mêmes visages, on a beau vivre en famille. 
on s'aperçoit un jour qu'il n'y a plus rien à se 
dire. On avale une bouchée et on reste là, 
maussade, Dieu sait pourquoi. On s'aime beau- 
coup moins. Pa : 

ADRIANA, pensive. Peut-être ! On s'aime moins. Une 
de mes amies. elle aussi. 


CHARLES, Quoi donc ? 


ADRIANA. Rien. Elle dit qu'elle se sent un peu seule. 
Vous savez, elle n'est pas d'ici, elle ne connaît 
pas grand monde. dE 


CHARLES. La vie est faite pour être heureux. 


ADRIANA. Regardez ces bonnes se promener. Leur 
façon de marcher, leurs coups de coude, leur: 
petites robes de cotonnade fleurie, tout cela 


Crie : nous sommes Fe nous sommes 
heureuses. Si elles s’aperçoivent que quelqu’ un 
les regarde, elles rougissent comme pour s’excu- 
ser .d’être aussi jeunes et aussi joyeuses. Où 
croyez-vous qu'elles aillent, si pressées ? 


CHARLES. Au lac, Madame. Toutes les jeunes filles 
de la ville, le dimanche quand il fait beau, vont 
sur les rives du lac. 


_ ADRIANA. Oui, la journée est belle, tiède. Ce sont 
les derniers beaux jours, nous sommes en sep- 
tembre. Dommage ! 


CHARLES. Dommage ? 


LS Dommage car moi, au contraire, je dois 
rentrer chez moi, ne vous l’ai-je pas dit ? Où 
je serai seule jusqu’à ce soir. La belle journée 
passera et moi je ne serai pas allée au bord du lac. 
Quand je serai vieille, je le regretterai, n'est-il 
pas vrai ? Regret de ce beau dimanche, regret 
du paradis, regret de tant d’autres choses. 


LES Certainement. Regrets. 
ADRIANA. Et que font-elles au lac ? 


CHARLES. Elles dansent, elles retrouvent leurs 
amoureux. 

ADRIANA. … Elles se disputent avec eux... 

CHARLES. … Et elles mangent une tranche de gâteau 


à deux lires soixante-quinze. Il y a des guinguettes 
avec des pianos mécaniques. 


ADRIANA. Vous devez y aller souvent, vous ? 


CHARLES, Je me proposais justement d’y aller. A la 
Rive des Nymphes, Madame. (Orgueilleux.) C'est un 
endroit. un tant soit peu équivoque, si on veut. 


ADRIANA. Oh ! intéressant. Seul ? 


CHARLES, sincère. À vrai dire je ne savais pas où aller. 


Je ne le connais pas, 
J'allais seul. 


ADRIANA, souriant. Je vous crois. (Plaisamment.) Et si 
je vous demandais de m'y conduire, voyons un peu? 

: CHARLES, sans enthousiasme. Moi ? Vous ? Ce serait... 
un honneur, pour moi. ; 


ADRIANA. Eh bien ! Vous ne me paraissez pas du tout 
enthousiaste. 


CHARLES. On! ce n’est pas à cause de vous! Mais je 
pourrais vous y conduire. C’est une promenade. 


moi non plus. Oui, seul. 


_ ADRIANA, foujours en souriant. Notez cependant que 


vous serez obligé de dépenser quatre lires cin- 
quante de gâteau. 


CHARLES. Cinq lires cinquante, à dire vrai, 
pis, Madame. e 


Tant 


4% ADRIANA. Mais peut-être serait-ce plus logique de par- 


 tager les frais comme des enfants raisonnables, bien 
mieux, comme des compatriotes... 


CHARLES, Ce serait peut-être préférable, 


ADRIANA. Vous ferez jouer pour moi l’orgue de Barbarie 
mécanique ? 


"4 
- CHARLES. Bien sûr. 
ADRIANA, en le menaçant. Mais après sommes-nous sûrs 


- qu’il ne vous viendrait pas à l’idée de vouloir pro- 
Î À : 
fiter de l’occasion pour entreprendre ma conquête? 


faute ne _ voudrai 
ADRIANA. Je vous crois. On Je voit. 


CHARLES, offensé. Qu’ est-ce qu’on voit, à la fin ? On 


le voit. Vous aimez trop plaisanter. 


ADRIANA, un peu triste. J'ai tellement peu l’occasion Fe 
plaisanter. Je suis toujours seule. Vous me par- 
donnez ? 4 


CHARLES. Mais bien sûr! Même, vous devez plaisan- 
ter, j'y tiens. Plaisantez, plaisantez ! 


ADRIANA. C'est ce que j'ai fait. Je me suis amusée à 
vous faire peur. Je ne saurais qu'y faire au lac, 
même comme touriste. Hélas !.. le temps file. L’a- 
gent est parti. Bientôt il y aura de l'ombre ici. 
Quelle merveilleuse journée ! Je dois rentrer à la 
maison, Et le coucher de soleil sur le lac aura lieu 
sans moi. (Elle se lève.) 


CHARLES. Vous partez? On parlait si agréablement. 


Vous m'êtes sympathique, vous devez être bonne. 


Je regrette. 
ADRIANA. Moi aussi. Mais, 


CHARLES. Je vous aurais vraiment conduite à la Rive 
des Nymphes, vous savez? Il y a un monde 
fou. Je dois vous dire qu'aujourd'hui, pour des 
raisons personnelles, je ne suis pas dans mon état 
normal. Maintenant je ne sais quoi faire. 


ADRIANA, souriante, triste. C’est un peu mon cas. Au 
revoir. 


CHARLES. 


comment faire ? 


Au revoir. 


(Adriana se met en route, fait quelques pas ; tout : 


d'un coup elle regarde dans son sac .et s'arrête.) 


CHARLES, s'approche d'elle. Qu'y a-t-il, Madame ? Que 
vous arrive-t-il ? 


ADRIANA, après un silence, les yeux humides, mais en 


souriant. Pour le gâteau, chacun pour soi ; allons-y. 


En bons camarades. 


CHARLES. Chacun pour soi. Ce n’est pas nécessaire ! 


Je suis là, moi! 


ADRIANA. J'ai regardé dans mon sac; pas de clé; 
oubliée. J'ai senti mon cœur se serrer. C’est 
dimanche, tous sont sortis, la bonne aussi. (Riant 
émue.) Je me suis trouvée littéralement abandon- 
née. (Riant encore, un peu tremblante.) Je me 
demandais ce que je pouvais faire de moi. 


CHARLES. Mais je suis là. 


ADRIANA. Figurez-vous que je n'ai pas du tout envie 
de pleurer d’avoir oublié la clé! Rentrer à la 
maison, n'y trouver personne, et attendre le soir 
sans même un livre à lire, ce n’était vraiment pas 
très gai. 


CHARLES, Eh bien, au contraire, nous, nous allons nous 
amuser. (J{s rient et sortent ensemble.) 


(L'agent qui les épie depuis un moment, s'appro- 


che vivement, prend le chapeau de Luÿta, oublié 
sur le banc, l’examine sous toutes ses coutures. 
Charles revient en courant, lui arrache le chapeau 
des mains et s'en retourne aussi rapidement.) 


dans lequel a été publié 


| MPRINTEMPS PERDUS" 


pièce en 4 actes de Paul VANDENBERGHE 


scène 
| 1 


La terrasse est occupée par plusieurs tables. Des 
couples, les mains enlacées, y sont assis. On 
entend, provenant des terrasses voisines, des rires, 
des bruits de voix, des coups de carabines à bou- 
chon, un air de danse, des tentatives de chœur. 
Des groupes de jeunes gens et jeunes filles excités 
traversent la scène en courant et criant. À d’autres 
moments, au contraire, les couples se lèvent pour 
aller danser et la terrasse reste vide. Une serveuse 
court confusément çà et là. 


Voix, du dehors. Silence ! Vous y êtes! 


Voix. Vise le cœur, Jeannot! (Un silence puis on 
entend le coup de carabine suivi d'une rafale d’ap- 
plaudissements.) 


Voix, du dehors. Bravo |! : 
Voix. Un vrai champion. 
Voix. Ce qu'il est fort! 


AUTRES VOIX, derrière la scène et dehors. Mademoi- 
selle, et ces sandwiches ? 


AUTRES VOIX. De la bière! 


AUTRES VOIX, derrière la scène et dehors. Maria, Julie, 
où êtes-vous ? 


AUTRES VOIX. Mademoiselle ! 


LA SERVEUSE. Ouf! Un peu de patience, Je viens, je 
viens. Une minute. 
(Charles et Adriana paraissent à 
tants.) 

CHARLES. Venez, entrons. Asseyons-nous là. 

ADRIANA. Non, non. Je retourne chez moi. 

CHARLES. Mais. vous n'aviez pas dit ?.… 

ADRIANA, intimidée. Je regrette, j'ai changé d'avis, 
je retourne chez moi. 

LA SERVEUSE, passant en toute hâte. Installez-vous, 

messieurs-dames. (Indiquant une table.) Là, tenez. 


Ici il y a de la place pour tout le monde. (Elle 
rit sans raison et continue son travail.) 


à la porte, très hési- 


, 


À 
à VOIX DE FEMME, riant, faussement épouvantée. 
k Ahi! Non. Cesse, grosse bête. Tu m'arroses. Ar- 
Ed rête. 
ES Mademoiselle, Mademoiselle, 

OIX. À moi de tirer maintenant. 


Voix, Qui a pris ma re 9 


Une terrasse à la Rive des Nymphes, café-restaurant sur le lac. Sur les mon- 

tants de la pergola, les panneaux habituels; des glaces avec inscriptions 
publicitaires de liqueurs et biscuits. La pergola est bordée d'espaliers de 
buis. On devine tout autour d’autres terrasses, d’autres kiosques et d'autres 
espaliers de buis. Quelques minutes se sont écoulées depuis la fin du premier 
acte. 


LA SERVEUSE, passant en toute hâte. Une demi-heure, ne 
que c’est exagéré ! Chacun son tour. 71 


CHARLES, indiquant la table. Elle nous a dit de nous 
asseoir. Il le faudra... au moins un instant. ‘ts 


ADRIANA, à voix basse. Moi je m'en vais. 11% 


s 


CHARLES, à voix basse, Mais cela fera mauvais effet... 


LA SERVEUSE, passant toujours en toute hâte et les 
encourageant à prendre place. Ici, ici, voilà. (Dis- 
posant une petite table et des chaises, et puis regar- 
dant vers le public.) D'ici on voit tout le lac. On 
verrait même le coucher du soleil s’il n’y avait pas < 
le toit de la cuisine. (A voix basse, indiquant un 
couple assis à une table voisine.) Soyez: sans 
crainte, je crois qu'ils vont s’en aller, ils sont là | 


1 
depuis deux heures et ils n’ont pris que deux men- SE 
thes à l’eau. (Faisant le geste de compter de l'ar- ; à 
ne À mon avis, ils n’en ont pas beaucoup. 

CHARLES, s’asseyant avec effort et solennité. Ici. As- 44 
seyons-nous ici. 10 
LA SERVEUSE, riant à son habitude, sans aucune rai- 
son. Ici ou là ; pour moi, c’est pareil, Monsieur. - 
Voix. Mademoiselle. - 110 
Voix. De l'eau, un peu d’eau. ‘1 3ù 


LA SERVEUSE, s’en allant. Il y a le lac, pour ceux qui L 
veulent de l’eau. Pour se noyer. (Se mettant tout 
à coup en colère.) Voilà, voilà, je n'ai que deux «2 
bras et deux jambes. (En sortant elle bouscule un 40 
jeune homme qui essaye de lui faire un pinçon.) ] 


sl 

F3 

LE JEUNE HOMME, d'une voix tragique et caverneuse. È 
Isabelle, je t'aime. 


LA SERVEUSE, se dégageant. La prochaine fois, je te 
lance un verre à la figure. «HE 


(Coups de carabine, rires, applaudissements) 


,» . . . s ? x 
ADRIANA, désormais assise, bien qu'à contre-cœur. En 
tout cas, nous ne resterons pas longtemps, n'est-ce 
pas? Ii y a trop de vacarme. a. 
(Leur table est isolée des autres, à côté de la .1408 
rampe, Au-dessous, on imaginera qu'il y a la 
promenade au bord du lac et le lac.) , 


CHARLES, avec un geste vers le public, c’est-à-dire vers 
le lac. Vous voyez le lac ? Les barques ? C'est joli, x 
n'est-ce pas, c’est pittoresque ? Quel dommage! le 
toit de la cuisine, on pouvait le construire ail 
leurs. (Clignant de l'œil, en désignant le couple voi- — 
sin.) Deux menthes seulement et ils sont là depuis … 
deux heures. . dt 

ADRIANA, à mi-voix. Alors, c'est ça? A, RL" 

CHARLES. Quoi donc ? En, 

ADRIANA. Ce fameux café. 


CHARLES, fier, La Rive des Nymphes ? Nous y sommes, 
Madame. 1e 


ADRIANA. Un endroit. peu recommandable ? 
CHARLES .« Et de réputation douteuse.» Equivoque. 


T2 


2 
VS , e A! “ 
€ “1 
k { 
Lx CU 


( rai repa > de contrebandiers. Le piano méca- 
nique est à côté, vous l’entendez ? Quelquefois il s, hé 
y a dès descentes de police, ne pas 


DRIANA. De police ? Ota sont à deux pas ; mu : 
ù de transport. C'est un vin délicieux, meilleur que 
ARLES. Des rafles, des coups de filet. On y trouve... le malaga. Cela vous va ? | 


(Baissant la voix.) … des salons particuliers, des | : : 1 
De onnelles.… ombragées et, pour qui veut aller sur ADRIANA._ Certainement. x | 
A le ac, des petites barques. C’est un endroit. (JL CHARLES. Vous voulez que nous prenions du vin de , 

ne trouve pas le qualificatif.) caractéristique. Fier.) Ota? (Solennel.) Mademoiselle, nous pienons du , 
. L'endroit le plus caractéristique de la ville. (Plai- vin de Ota. 


samment.) Ce qu'on appelle un lieu de délices. Il y LA SERVEUSE, s’approchant un instant et s'échappant 


? bash ; 
a aussi un tir. Vous entendez aussitôt, Mazette. Du vin de Ota. Tout de suite, 
 ADRIANA. Que de gens! Ils font un joli tapage ! (Mon- Monsieur. 


ET, #, 
# ‘ ? 
trant.) Et ça? £ UN CLIENT, tandis que la serveuse passe devant lui, | 
ARLES, compétent, mais pas trop. C'est le chose, le se lève pour sortir, féroce. Il y avait une fourmi . 
petit billard automatique. On tire la poignée, la dans l’orangeade, “4 


boule est lancée, on gagne une trompette. LA SERVEUSE, disparaissant. Ce n est pas moi qui l'y ai 


RIANA, fimide, tentée, Si je voulais. je pourrais. mise, vous savez ? 
5e LE Are ; } 
moi aussi tirer la poignée ? (Le client sort, plein d’amertume, avec sa femme.) 


LA SERVEUSE, venanf à leur table. En mettant cin- CHARLES, un peu impressionné. Oh! pourquoi a-t-elle 
_ quante centimes, Madame. Café ? Thé et gateaux : dit « mazette » ; du reste la grenadine aussi. ce 
Menthe ? Glace à la fraise ? Grenadine ? Crème à n'était peut-être pas mal la grenadine…, c'est 
Ja liqueur ? moins, c'est plus. (11 s’interrompt.) 

CHARLES, anxieux. Dites, Madame, dites. Tout ce que 


s 


. vous voudrez, je suis à vos ordres. 


La SERVEUSE. Framboise ? Sirop d’orgeat ? Vin de ma- x 
 laga ? Vin d’ota? Sandwiches au jambon? Sau- scene 
Mrcisses ? 

"7 ke 


| CHARLES. Que diriez-vous de deux grenadines ? x 2 ar 
RIANA. Parfait. 


|} LA SERVE:SE. C'est ce qu'il y a de moins cher, Mon- La serveuse entre très vite avec une Doureite, et 
| sieur. (Elle rit.) deux verres. 
ARLES. C’est bon, ne vous occupez pas de ça. | CHARLES, hésitant, C'est déja. pour nous ? Une bou- 


? 

SERVEUSE, Alors, deux grenadines ? teille ? 

ARLES. On va réfléchir LE DIRECTEUR, il a suivi la serveuse et salue, révéren- 
Det cieux. Ces messieurs-dames en désiraient deux ? 


# . 
, 
2 


2 
‘2 


 SERVEUSE, Réfléchissez donc, Monsieur: (Elle s’en à : | 1 
va en emmenant le chapeau que Charles lui a machi- CHARLES, Non, ce n'est pas nécessaire, pour le mo- 
* nalement mis en mains.) ment. Si jamais, nous verrons, 


HARLES, alarmé, Mon chapeau. LE DIRECTEUR, se préparant à déboucher. Ces messieurs- 


dames n'ont qu’à commander. Je suis le directeur 
_ La SERVEUSE. Et que voulez- -vous en faire, Monsieur ? et le propriétaire de l'établissement. (A la serveuse.) 
Die ARLES, digne, Bien, gardez-le. Un tire-bouchon. (Aux clients.) Nous n'avons qu’une 


FR j » ambition : voir dans notre maison des visages où 
ne Lx Fe + ns MR ME PEU la joie se reflète. Le sourire de notre clientèle est 
; notre récompense. (Flatteur et non sans un coup 
CHARLES, à Adriana. En général, ces cafés sont de véri- d'œil furtif au couple des menthes.) Naturellement 
_ tables attrape-nigauds. Gare au naïf. Il y a aussi le je parle de la clientèle fine qui sait apprécier et. 
_ sirop de framboise ? C'est une boisson simple, qui nous fait honneur. Est-il bon ? 


MANSain 
de ine, bien de chez nous. CHAREES, se remettant à boire. Il est bon. (A Adria- 
DRIANA. Alors c’est ici que vont les bonnes, le di- na.) Pas mauvais, n’est-ce pas ? + 


A; 
à manche, avec leurs a "4 
a k ER RNA 15e LE DIRECTEUR. Il réchauffe les oreilles. 


CHARLES. Oh ! k + 
k E DO DES sos ASS CHARLES, fier, Ce n’est pas la première fois que jen. 
AA) ANA. Et c’est d'ici qu’elles reviennent le dimanche bois, du vin de Ota. 
Soir, quand on les voit se hâter vers la maison, les LE DIRECTEUR. Je voulais vous dire : désirez-vous un 
joues en feu et leur petite toque de travers. Elles | te “à 6 : jen 
morceau spécial? : 
sont toujours en retard. On voit qu’elles sont par- ? Lu 
ties à contre-cœur. CHARLES. Un morceau à 
/ à . er F. 
LES, Ici, elles s'amusent, Madame. (Supérieur.) LE FR De ne Gr de NAS orgue 
- C'est bien ce qu'on appelle le Paradis du dimanche. armonium joue les airs de danse connus “nous 
É (On éntend des rires de fem lé d dirons, ceux qu’on interprète le plus souvent. Mais 
es) de danse et A th È is “ gs mélés à AL fre si, pour des raisons particulières, il plaît à ces. 
s tintements de verres qu'on entre- Messieurs-Dames d'écouter un morceau de leur 
: choix, ces Messieurs-Dames n'ont qu’à parle 
A. Elles dansent au son de l'orgue de DAtbaue un privilège qu nous réservons à notre. :e 
eus Fenoe du pat a grenadine et de fram- d'élite ; À 


‘ 1 SERVEUSE, qui attend avec la RE è 
GE CES indécis et sur le gril. n y a aussi du vin de _ se mélant de la conversation. Pour cinqu 
; Ota, Madame. ai times, 41 “2 


re 
Ds 


x: ar On tire et un AAA part. 
| CHARLES. Ah! un bouchon ? ; 


ALE DIRECTEUR, acquiesçant. Pour éviter tout danger. 
1 On peut tirer sur un ami, sur une amie, sur n’im- 
_ porte quel client Tac, tac. C’est une plaisanterie 
4 très à la mode. En conclusion : allégresse, bonne 
humeur, jeunesse ! Toujours sans dépasser les limi- 
tels, naturellement. (Comme entre parenthèses, cli- 


gnant les yeux.) C’est une recommandation que nous 


devons faire à tout le monde, n’y faites pas atten- 
tion. Ici c’est un établissement fait pour l’allégresse. 
(Fier.) Un établissement équivoque. (11 s'incline et 
sort.) 


scène 
3 


CHARLES, Nous lui avons fait une très bonne impres- 
sion : vous avez vu quelle déférence ? Il en a même 
bafouillé, le pauvre homme. Brave homme. La mai- 
son ne me déplaît pas. Et le petit vin non plus : 
il coule, il coule. (Un peu soucieux.) Je ne crois 
pas qu'il soit considéré comme un vin de luxe. Il 
ne doit pas être cher du tout. 

ADRIANA, après avoir bu. Lusta. 

CHARLES, Madame. 

ADRIANA, enfantine et malicieuse. Vous croyez qu'on 

- va me voir ? 

CHARLES. Quelqu'un qui vous connaîtrait ? 

ADRIANA, Oui, quelque ami. (Riant.) Mais moi per- 
sonne ne me connaît, vous comprenez ? Personne ! 

CHARLES. Alors il serait difficile que. qu'on puisse 
vous reconnaître. 


ADRIANA. C'est cela qui me fait rire (Naïvement amu- 


,  sée.) Personne ne sait que je suis ici, Personne ne 
pouvait penser que je viendrais dans un endroit 
pareil ! 


CHARLES. Et pourtant nous y sommes Six 


ADRIANA, À la barbe de tous ! (Baissant la voix et indi- 
quant la poignée de l'appareil.) Lusta, j'ai une envie 
folle de tirer la poignée du billard! 


CHARLES. Nous pourrions aussi gagner la trompette, 
Madame. Ou bien, si vous voulez, tirez sur moi... 
une fois ou deux. avec les bouchons. 

ADRIANA, riant et un peu anxieuse. Lusta, nous avions 
un chat, jadis, oui, un petit chat blanc; nous le 
gardions prisonnier à la maison. Pendant très 
longtemps notre pauvre petit chat miaula en vain 
derrière une porte fermée au-delà de laquelle il y 
avait les toits, l'aventure... 

CHARLES. Et les souris. 


ADRIANA. Puis les années passèrent et la porte resta 
ouverte. Seulement, voyez-vous, c'était lui alors 
qui ne voulait plus . sortir ! Oui, Lusta Sortir l’ef- 
frayait. - 

| CHARLES. Il n'osait plus. 

 ADRIANA. Peut-être n’était-il plus assez jeune ? 

: CHARLES. C'est une histoire triste, Madame. C'est 
comme les vieux employés : : ils soupirent sans cesse 

% après quelques jours de vacances et puis, à paine 

_ sont-ils à la retraite, ils ne savent plus que faire 

et ils meurent. 


ADRIANA, enchantée, indiquant l’intérieur d'où prov jent 


Peut-être suis-je un peu Aie € mais 
sortie et c'est très beau. Nous ne faisons rier 
mal, sn -ce par | 


Aote épouvantée, Lusta ! 


CHARLES. Qu’y a-t-il ? 
ADRIANA. J'ai tiré la poignée ! 7 
CHARLES. Aviez-vous mis les cinquante centimes ? 0 


ADRIANA. Je n’y ai pas pensé. J'ai dû tirer trop fort. ù 
CHARLES, Zut alors! Ces machins-là, il suffit de 


regarder pour qu'ils se détraquent, 
ADRIANA, Vite, asseyons-nous, faisons comme A Hs - 
rien n'était. +4 
CHARLES, soucieux, J'ai presque envie de payer le vin … 
tout de suite, Mademoiselle ! ; 


ADRIANA, plaisamment dramatique. Je crains que ce 
ne soit une erreur de lavoir pris. ‘SE 


CHARLES, soucieux, Le vin ? (08 
ADRIANA. Ces cafés sont de véritables guet-apens. 
CHARLES, Vous croyez. qu ’ils en profitent ? ‘ 


4 an ' 
ADRIANA. Je propose de partager réellement la dépens : 
En bons camarades. : 3 
Le 7 FOUR 
CHARLES, On peut faire comme ça. Si vraiment vo ; 
y tenez. Mademoiselle ! 
LA SERVEUSE, s’approchant. Vous avez ER . 
CHARLES, héroïque, lui glissant un billet dans la ma 
C’est. cinquante lires. « 


LA SERVEUSE, s’en allant. Eh ! je le vois bien. 
CHARLES. J’… j'attends la monnaie. (A Adriana.) Jai 


pris les devants. : Me 
ADRIANA, très amusée, montrant le lac. Regardez, | 
Lusta ! : | , CHE 

! U 24e 


CHARLES. Quoi donc ? 

ADRIANA. Ce monsieur et son chapeau pe le lac! 
(Suivant la manœuvre.) Il le prend. Non. (Heu- ; 
reuse.) Il va peut-être tomber lui aussi. (Déçu “is 


Il l'a pris. 5 LE 
La e 
CHARLES. Quel dommage ! (Content de lui Le. en 
est au vestiaire, EE 
ADRIANA, en confidence, Je crois que je vais tirer E 
coup de bouchon. 1 
CHARLES. Moi aussi, on va tirer. #CLX' RS 
ADRIANA. C'est terrible, Je bois du vin et je n'y S24 
pas habituée. pe, « 
CHARLES, supérieur. Oh! À moi, cela ne me fait rien. Ë "4 
Je le supporte bien. 1 à 
te 


AP 


un bruit de rires. Mais écoutez-les, de nouveau | ï 
CHARLES. Ces jeunes filles ? 


ADRIANA. Elles rient parce que la framboise qu’elles on 
devant elles est rose, parce que la serveuse dit 


«Je viens, je viens» parce que le lac est bleu, 
parce que les voiles sont blanches, légèrement azu- 
rées. 


CHARLES. La vie est faite pour être heureux. : {C4 


ADRIANA. Savez-vous ce que me rappellent ces jeunes 
filles qui rient ? L’herbe, la mauvaise herbe, l'herbe 
sotte qui pousse par touffes, même sur les mu 
sans aucun ordre, Et pourtant, elle pousse, elle doit 
que elle monte, Iran ne étonnante. 71 4 5 


x pourquoi pas ? Quelquefois, par exemple, je m'ima- 
gine que je. voilà, je rentre à la maison, c’est le 


_ soir, on respire un doux air frais, je marche en 
_  sifflant.…, les mains dans les poches. et je me sens 
_ joyeux : mais alors, vraiment joyeux, joyeux sans 
n | raison, vous comprenez ? Peut-être... me suis-je mal 


_ expliqué. 


È _ ADRIANA. Moi, quand j ’étais toute petite, après dîner, 
je me mettais à la fenêtre. On m ’appelait : 1 & Adria- 


| na, que fais-tu ? » — « Rien, je suis là.» Il faisait 
at sombre, j'entendais les feuilles remuer dans le jar- 
… din. et, tout à coup, il me venait, je ne saurais 


comment dire, un espoir, un battement de cœur. 
nn (ETIe "se domine et rit.) 


4 CHARLES. Vous vous appelez Adriana ? 


ADRIANA, le répétant comme pour mieux l'entendre. 
Re Adriana. Et vous ? 
_ CHARLES. Charles. Quel beau temps! Pour être vrai- 


4 ment heureux, c'est peut-être cela qu’il nous faut ! 
Æ Que l'on nous aime. 


D ADRIANA, doucement. C'est comme pour l'herbe : il 

faut fa bonne saison. Lusta, on pourrait faire jouer 
… cette vieille chanson celle qui dit « Adieu ma 
belle dame ».…, elle me plaît tellement. 


CHARLES. Que l’on nous aime. (Avec une tristesse re- 
É _  vêche.) J'ai dû travailler très jeune, quitter la mai- 
D. son. Chez moi, nous n'avons même pas eu le temps 
) de nous aimer. Cela doit être vraiment beau. 


% ADRIANA, à voix basse. C’est très beau. (Les désignant.) 
Ne Savez-vous en réalité pourquoi ces jeunes filles se 
- conduisent ainsi? Parce qu’il y a à côté d'elles 
4 _ quelqu'un qui les aime. Elle le savent et alors. 


| (Enchantée comme si elle disait une chanson.) 
Re. Quand nous savons qu’on nous aime, alors nous 
… disons des choses drôles, nous plaisantons. On a 
…__ envie de faire des niches, de se cacher derrière 
_ les portes; au lieu de marcher, on voudrait s’en 
_ aller par les rues en sautant, en courant, comme 
des gamins ; parce que nous savons qu’on nous 
aime. Nous devenons un peu tyranniques, parfois 
_ nous faisons un peu la tête : parce que nous savons 
+ qu’on nous aime, nous savons qu'on nous deman- 
Ne. _ dera : « Adriana, qu'est-ce que tu as ? » Nous pleu- 
_  rons aussi, mais C’est bon, parce que nous savons 
_ qu’on nous aime, (À part soi, chantonnant « Adieu 
ma belle dame... ») … Nous degardons par la fenê- 
tre, nous voyons la belle journée. … et, tout d’un 
FA coup, nous nous sentons… oui, comme vous l'avez 
_ dit, vous, heureux à en mourir. La nuit, nous nous 
| réveillons et immédiatement nous sentons, dans 
_ tout notre cœur, une douceur, un bien-être, 
parce que nous savons qu’on nous aime Nous 
nous sentons les oreilles chaudes, le cœur chaud, 
les joues chaudes, parce qu’on nous aime. 


CHARLES, après un instant en la regardant. Vous, on 
vous aime ? 


DRIANA, avec un rire très légèrement coquette, très 
_ féminine. Oui. Beaucoup. Œlle regarde Charles, 
rit, répète.) Beaucoup. 


. Alors, vous êtes très heureuse ? 

enchantée de sa trouvaille. Oui, heureuse. 
Vous êtes sûre que lui vous aime ? 

. Oui, sûre. 

Comment faites-vous pour en être sûre ? 


dit tout le temps. 
LC rs ? 


IANA. Je le lui dis que c’est ennuyeux, mais ce 
’est pas vrai, c’est très bon. Il est jaloux. (Elle 


re ON 2 1: é s 
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Ces choses-là se comprennent. Et puis. il 


_ CHARLES, Par exemple. Petit ? $ LR 


] l 

mere où je suis Re <o qu àL pense LOUE 4 
moi, toujours, toujours; et je sens sa pensée 
comme une tiédeur sur moi, que sais-je, comme 
une chose douce, laineuse sur mes épaules... Il dit 
qu'il ne peut pas vivre sans moi, il ne pourrait 
pas. respirer. Je lui dis : «Mon chéri, tu es 
bête.» (Enchantée.) Mais c’est le bonheur qui est 
bête. S'il n’était pas aussi bête, il ne serait pas 
aussi merveilleux, merveilleux, merveilleux. (Elle 
rit, elle rit éperdument.) 


CHARLES. Comme vous êtes belle, Madame, Adriana ! 
On éprouve de la mélancolie à vous regarder. Cela 
doit être extraordinaire de vivre à côté de vous. 


ADRIANA, le menaçant en plaisantant. Attention, Lustra, 
attention ! 


CHARLES, On voudrait toujours rester à vous entendre. 
Vous aussi, vous riez comme ces jeunes filles. 


ADRIANA, rit en s’écoutant rire ; le lieu est resté vide; 
tout à coup elle s'arrête en entendant un air de 
danse. Silence. Oh! c’est justement celui-là. Quel 
bonheur ! « Adieu ma belle dame... » (En balançant 
la tête, elle commence à chantonner sans les pa- 
roles cet air de danse.) Savez-vous danser, Lusta ? 


CHARLES. Je... ne crois pas. 


ADRIANA, se levant. Essayez, courage. 


(Charles se lève gauchement ; la petite salle est 
vide.) 


ADRIANA. Allons, Tout seul. Avec la musique. 


CHARLES, il esquisse un pas tout seul, il s'arrête et rit. 
Je n’y arrive pas. 


ADRIANA. Que vous êtes drôle, Lusta! (Fredonnant 
le motif de la chanson, elle fait quelques pas de 
danse toute seule, comme si elle avait un cavalier 
invisible ; et, tout à coup, voici qu’elle se trouve 
devant le grand miroir des «biscuits au choco- 
lat » : elle s'y regarde, s'arrête ; le sourire dispa- 
raît lentement de son visage ; brusquement elle se 
tourne, épouvantée, vers la porte vitrée comme si 
quelqu'un était apvaru sur le seuil; en fait, il n'y 
a personne. Un silence.) 

CHARLES. Madame! Vous ne vous sentez pas bien? 
(Il s'approche d'elle, s'apprête à la soutenir. Adriana 


le repousse avec un demi-geste ; elle retourne à 
sa chaise.) 


CHARLES. Vous n'êtes pas bien. Un vertige ? 

ADRIANA, s’asseoit. Un silence. Il m'a semblé. 

CHARLES, Quoi donc ? r 

ADRIANA, comme frappée de stupeur. J'ai eu honte. 
Je me suis vue dans le miroir... (Avec un pauvre 


sourire.) … Et j'ai eu honte, je me suis fait un peu 
pitié. 


CHARLES, qui ne comprend pas trop. Honte? Il n’y 
avait pourtant personne. 

ADRIANA, un peu angoissée. Lusta, je ne suis pas ce 
que je vous ai dit. Je vous ai raconté beaucoup de 
mensonges. 

CHARLES. Des mensonges ? Mais moi aussi, Madame. 

ADRIANA, Partons immédiatement. + 

CHARLES. On dit toujours quelques mensonges, la pre- 
mière fois qu’on parle à quelqu un : comme Ça. 
Pour embellir. Moi aussi : je n’ai jamais été aux 
Indes, Madame ; je suis. vice-sous-archiviste... 

ADRIANA, soudainement. Lusta, savez-vous ‘que j'ai ne 
fils, un garçon ? FAC LES 


ADRIANA. Assez petit. 


LES. Je LAS 


| ADRIANA, avec une angoisse réelle. Eh bien ! il y a un 
E: moment, tout à coup.…., c’est peut-être en entendant 
4 ces voix, par là.…, il m'a semblé, je me suis ima- 

giné que mes enfants étaient là, à la porte, et 
À qu’ils me regardaient... 


CHARLES, Illusion ! 


ADRIANA. Lusta, j'ai senti mon cœur se fermer. Nous 
sommes une famille très à l’ancienne mode ; nous 
nous estimons beaucoup. Mais surtout. 


CHARLES. Surtout ?.… 


 ADRIANA, baissant un peu la voix. Je me suis vue dans 
la glace, moi, danser comme une pauvre fille ; la 
figure toute rouge ; à la Rive des Nymphes! 


CHARLES, Madame... (Timide, s’embrouillant un peu.) 
J'ai très bien compris que vous avez un peu de 
chagrin aujourd’hui. Moi aussi. J'aurais voulu avoir 

- quelqu'un à qui le raconter, une sœur ; vous êtes 
venue, vous, cela à été pareil. (Enflammé.) J'ai. 
une grande confiance en vous. C’est bien que nous 
nous soyons rencontrés. J’en suis. très content ! 


ADRIANA, qui, pendant ce temps, s’est levée. Moi, au 
contraire, si vous saviez comme je suis triste! 
Comme cela, brusquement. Je me dis que les miens 
peuvent apprendre que je. suis venue, en ca- 
chette…., ici, avec un inconnu. J'en mourrais de 
honte. 


CHARLES. Mais pourquoi ? Il n’y a pas une ombre de 
mal à cela! 


 ADRIANA. Je n'oserai plus les regarder. Cela veut dire 
qu'il y a eu une légère. ombre de mal. Pas en 
vous ; vous êtes un jeune garçon. C'est d’ailleurs 

- pour cela que je vous parle. comme je n’ai jamais 
parlé à personne, vous savez ? Parce qu'il faut 
bien se confier à quelqu'un quand. (Tout à 
coup d'une manière imprévisible, moitié riant, moi- 
tié pleurant.) quand on se sent un peu seule, un 
peu abandonnée, quand on ne sait que faire, quand 
on est un peu bête, qu’on déraisonne, et que 
personne ne s’en aperçoit. 


CHARLES. Madame! (1 lui prend les mains, les lui 
baise, tout d’un coup.) Ce n’est pas vrai ce que 
vous m'avez dit, qu’on vous aime. 


ADRIANA. Je plaisantais. Je ne sais ce qui m'avait pris. 


CHARLES. … Ce n'est pas vrai qu’on vous tyrannise, 
ce n’est pas vrai qu'on met de petits mots dans 
vos poches... 


ADRIANA. Partons, Lusta, il me tarde d'ê tre à la mai- 
son. Les miens au fond m'aiment beaucoup. 


CHARLES. Ce n’est pas vrai. Personne ne vous deman- 
_dera où vous avez été quand ils vous reverront. 


 ADRIANA. Ils ont tant de choses à faire! 


CHARLES. Ils vous laissent seule, Ils vous font souf- 
frir. Is vous oublient. 


ADRIANA, Mais non, mais non! 
| compte... 

CHARLES, Ils ne restent pas près de vous pour vous 
écouter, eux! Ils n’entendent plus votre voix; 
et leurs yeux ne vous regardent plus. 


 ADRIANA, avec un tremblement dans la voix. C'est 
moi, peut-être qui ne sais plus me rendre utile. 
ñ qui ne sais plus quoi faire, voilà tout. (Tout bas, 
_ étouffant quelques rires et très désespérée.) Peut- 
être suis-je venue ici parce que moi aussi je 
e de ces femmes dont j'ai ri tant de 
très jeunes... très maquillées.. avec des 


1 ilk faut se rendre 


- 


| 
Lis 


# 


it re rire, Tt J'ai LA fait, 


CHARLES, enflammé.. Madame! Je voudrais faire 
quelque chose, N'importe quoi pour vous! Je vou- 
drais. vous défendre, lutter pour vous... TR 


ADRIANA, avec une tendresse peut-être un peu plus que 4% 
maternelle. Quels bons yeux vous avez! Et quel 7 
grand sot vous êtes! " 
(Charles lui a pris une main. Et voici qu ’on entend 
lancé d’une terrasse voisine un cri aigu de. 4 
femme que suit un éclat de rire général.) 


à 


Scène D 
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ADRIANA. Qu'est-ce qu'il y à ? Le 
LA SERVEUSE, en passant. Une jeune fille. 3 
(Un autre cri très fort et d’autres éclats de rire R" X 
proviennent de la terrasse voisine.) De 
ADRIANA. Une jeune fille? Et que fait-elle ? À 
LA SERVEUSE, habituée. L'alcool l’a rendue malade. 


(Charles est monté sur un banc. Il a jeté un coup 14 
d'œil derrière l'espalier et il est redescendu aus- 


sitôt.) nn. 5: 
ADRIANA, à la servante, douloureusement. Ivre ? +04 
LA SERVEUSE. Assez. (Elle sort.) 0 
ADRIANA, à Charles. Et que lui font-ils ? 1 
CHARLES, sans y attacher d'importance. Ils {se mo 

quent un peu d'elle. Ils ont versé de l'alcool dans 

son corsage. Dr. 
ADRIANA. Quelle méchanceté! quelle brutalité! Par- 4 
tons tout de suite, Lusta. Quel affreux endroit! 

Une petite jeune fille ? 0 

. A . 
CHARLES. Jolie même. Mademoiselle ! : PR 
ADRIANA. N'y a-t-il personne avec elle ? 4 À 
CHARLES, Si. Un jeune ami. timide et sans autorité. 
Elle l’asperge d’eau de Seltz… et elle le menace. # 
avec une carabine à bouchons. 
ADRIANA. Et les gens ? 
CHARLES, tandis qu’on entend à nouveau des rires 
et des cris. Ils rient. 


ADRIANA. Quels lâches ! Presque une enfant! Je pense 
à ma fille. Partons, Lusta, partons. 


CHARLES, agité. Je ne demanderais pas mieux, Ma: | 
dame, mais c’est à cause de ma monnaie. Je lui. 
à 


ai donné cinquante lires. (Furieux.) Mademoi- "5 
selle !° 10 
LA SERVEUSE, tranquille. Vous m'avez appelée ? RE 
CHARLES. J'attends ma monnaie, T2 
LA SERVEUSE, Quelle monnaie ? | ; 00 
CHARLES, consterné. Comment quelle monnaie? La 4 : 
mienne ! Je vous ai donné cinquante lires.. Dee 
: ps . . . = 
LA SERVEUSE, d’un air supérieur, disparaissant. Mais 
oui, mais oui, n'ayez pas peur. M, 
CHARLES, indigné. « N'ayez pas peur! » D. 
(De la terrasse voisine arrivent en même temps A. 
que des rires des coups sourds.) 1 
ADRIANA, de plus en plus troublée, faisant un geste. 508 
Mais qu'est-ce qui se passe ? Ils la battent ? D 
CHARLES. Non. non. Ce sont des Qi cognées 
par terre, en signe de joie. 
ADRIANA. Je suis toute tremblante. 50e 
CHARLES. À cause des chaises? Ils les arrangzront. 
19% 
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Gels! Mon Dieu ! , 
Mademoiselle, Mademoiselle. 


À SERVEUSE, LRU ERA ennuyée. Oui, elle arrive 
la monnaie. Je ne l’oublie pas. 


ADRIANA, agitée. Que se passe-t-il de l’autre côté ? 
(Nouveaux bruits de vaisselle cassée.) 


SERVEUSE, habituée, s'éloignant, Rien, Madame, ils 
_cassent ; ils payent. C'est comme ça, Ils le font 
pour se donner de l'importance. (Elle sort.) 

(On entend de petits rires et de petits cris : de 
_ toute évidence, la jeune fille et un de ses compa- 
 gnons en sont venus aux mains, tandis que les 
autres rient.) 


DRIANA. Mon Dieu! (Effrayée, faisant un geste.) 
_ Regardez donc, Lusta. 


ARLES, est de nouveau sur le banc, 1l se tourne 
_ pour raconter. À présent, elle est toute mouillée. Ce 
_ sont les autres sûrement qui tiennent le syphon 
de seltz. 


ADRIANA. Mais elle va attraper une pneumonie, la 
_ pauvre petite! Et son ami? 


à la raison. 


| ANA. Mon Dieu, mais alors, il la frappe! Lusta, 
feates quelque Fate) | NUE les ! 


Da Lane vers la terrasse, autoritaire à sa 


on raintion est accueillie par des applau- 
issements. Suit un certain silence.) 


_ CHARLES. Je ne voudrais pas vous offenser, mais il 
Re s'agit d'une jeune fille. faible et sans défense. 


_ (H s'interrompt, il descend gauchement. On a 
tendu un coup de carabine et des.éclats de 


HARLES, consterné, à Adriana, en se touchant un 
Elle a tiré sur moi. 


(24 
Av Qui 


NA, rh vers le public, Vous! Oui. Vehes 
s’il vous plaît. On maltraite une jeune fille. On 
Poe frappe. Vite, venez. 


LES. Qui est-ce ? 


\u parterre, apparaît l'agent du premier acte; 
s'apprête à monter sur la scène.) 


scène 
es 


CHARLES, sans grand enthousiasme. Ah! un agent. 
dt M ae impressionné.) Mais, je le con- 
l 4 EE Eat C'est e nôtre. cie 


L'agevr, un peu trop RABIEN AR par à. © 
_le téléphone? (1 l'a AEUE vu et RÉRES à 
phoner.) de 


CHARLES, pas tellement rs ä voix basse, à 
Adriana. L'affaire est en bonnes mains, je pense 
qu’il vaudrait mieux s'en aller tout de suite pen- 
dant qu'il téléphone. (/l s'apprête à partir : un 
souvenir l'immobilise.) Et ma monnaie, ma mon- 
naie ! Pour un peu, j'y renoncerais. Ce qu’il y a 
de diabolique dans cette affaire, c’est que je 
l'avais, la monnaie. Une étrange impulsion m'a 
au contraire poussé. 


ADRIANA. Partons tout de suite, Lusta. 


CHARLES, stoïque, se préparant à partir. Bien, partons. 
Et dire que je l’avais, la monnaie. (Tout d’un coup) 
Et mon chapeau? 


ADRIANA. Vite Lusta ; que faites-vous ? 


CHARLES, renonçant à son couvre-chef. Et même mon 
chapeau ! (Lis sont presque à la porte.) 


L'AGENT, se tournant vers eux, le récepteur encore 
à la main, puis raccrochant. Un petit moment, 
Messieurs-Dames. (11 va se ranger à la porte avec 
une lenteur étudiée ; ses manières sont empreintes 
d'une amabilité excessive.) Je vous serais obligé 
de bien vouloir attendre une petite minute. 


CHARLES. Et. Pourquoi ? \ 


L'AGENT, doucereux. En attendant que vienne un 
fonctionnaire. Il arrive. 


CHARLES. Un fonctionnaire. (Persuasif.) Mais alors 
vous n’avez pas compris. Il ne s’agit pas de nous. . 
(Indiquant.) C'est là. 


L'AGENT, Là et ici. > 


* CHARLES, innocent. Ah ! ici aussi ? 


L'AGENT. Désordre… Incidents; pas clair. Ici et. là. 


CHARLES, aimable. Mais pourquoi dans ce cas ne pas 
commencer par là ? 


L'AGENT. Remarque pertinente, Monsieur. (Montrant 
et écoutant.) Mais. 

UNE voix, impérieuse, vient de l'intérieur, immé- 
diatement suivie d’un silence sépulcral. Que DER 
sonne ne bouge ! 


L'AGENT. Mais je crois que par là on a déjà commencé. 
(Adriana et Charles, littéralement pétrifiés, se 
retournent, quelque chose d'inquiétant est en. 
train de se passer auprès d'eux.) 


scène 
6 


La panique semble s'être emparée äe la Rive des 
Nymphes. Des couples épouvantés traversent la 
salle très vite en silence. Quelqu'un, non sans 
s’égratigner, essaie de passer g; travers les rangées) À] 
de buis.) De Le 
LE  DIRECTEUR-PROPRIÉTAIRE,: passant à la hâte, D 
Charles consterné. Rien de grave, Messieurs-Da 
une surprise de la police, au début cela f 
impression, il suffit d’avoir une carte d'ide 
je veux dire des papiers, et pas de briqu 
contrebande. (Très joyeux.) La èm 


en deux mois, aucun café du 
se vanter d'en avoir eu autant. 


HENRI Je suis connu, vous apprendrez! à me. 
naître, Monsieur, dre pensée obsédante lu 


. Nous n'avons rien Pres a rie vers 
Din) Monsieur l’'Agent, c’est justement Ma- 
_ dame qui vous a appelé! , 


re Je ne dis pas le contraire. | 
CHARLES. Très bien. Et maintenant que la chose est 


L'avez-vous vu ? 
LE DIRECTEUR. Quoi donc ? 
HENRI. Mon parapluie. 


À J . . . 
1 _ en de bonnes mains, les vôtres, nous sommes LE DIRECTEUR. Mais je vous en prie. (Entrant avec 1 
très tranquilles et nous pouvons nous en aller! clients dans la salle voisine.) Du calme, Messieurs, : 
| L'AGENT, doucereux. Croyez-vous ? du calme, êé 
CHARLES, empressé. … Ou bien nous pouvons atten- (On entend au dehors des ordres, des bruits d 
L' dre dehors. pas, des claquements de porte.) 
L’AGENT, commençant à devenir féroce. Jeune homme, Voix. Arrêtez! Silence! A votre place! De l'autr 
assez fait le malin. £ côté ! 
CHARLES, courtois et d'une voix er nle Mais... L'AGENT, délaissant tout autre souci et se précipite 
les appréhensions de Madame. plein d'empressement. Monsieur le Vice-Conse 
ADRIANA, éperdue, Je vous assure, Monsieur, que mes Jer ! ARE LS ICI CONS ne Mare 7 
appréhensions. J suis Ja. 
L'AGENT. Chère Madame, une fois oui, mais pas deux. 
Avec le sac, vous m'avez eu; mais maintenant cène 
avec les appréhensions vous y allez trop fort. S 


. Mari femme. eh non! chère Madame. - ; 


CHARLES, éloquent. Vous allez commettre une vérita- 8 
ble erreur judiciaire, Monsieur, Si vous aviez la 
Le UE LA LEE SHSANER LE VICE-CONSEILLER LINZE, entre et traverse. Il est 
: de très mauvaise humeur,.1l nettoie ses lunett 
L’AGENT. Car moi, je ne suis pas à la hauteur, n'est-ce se prépare à les mettre, gémit. Oh! mon Die 
pas ?. mais pourquoi faut-il que j'aie toujours la guigne ? … 
CHARLES, avec chaleur. Tu de la vie, au con- (A l'agent.) Pourquoi, sergent, faut-il que vous 
traire. Je faisais simplement allusion à quelque soyez toujours aussi stupide ? ; 


autre fonctionnaire, non pas plus intelligent que L'AGENT. Monsieur le Vice-Conseiller… 
: : 
vous, mais d'esprit plus ouvert... Linze, avançant vers les salles intérieures. Ne 
L'AGENT, apaisé, mais toujours sévère. Vous avez bien avais-je pas dit mille fois de ne plus me t 
fait de vous expliquer, jeune homme. (11 se retour- phoner, plus jamais, plus jamais? Ne save: 
ne. Au même moment on entend un coup de vous donc pas que ces saletés ne sont pas, mais. 
carabine et un bouchon s'écrase sur la nuque alors pas du tout de ma compétence ? Voilà 
, de l'agent zélé. Celui-ci se retournant plus cons- que rapportent le zèle, la fidélité au devoir, l'assi 
terné que féroce, à Charles.) Et. a. (Se domi- duité au bureau pendant que les autres prennent 
nant, très ménaçant.) Je vous félicite, jeune hom- du bon temps. Savez-vous, oui ou non, que je 
me. (Z! ramasse par terre le bouchon et l'élève suis premier secrétaire, parfaitement, je le suis ?. 
entre le pouce et l'index.) Vous ne manquez pas Même si la préfecture me traite par moments 
d’audace… Des bouchons. comme un vulgaire huissier, alors que je devrais 
CHARLES. Je vous assure, de AD je vous jure. être au moins, étant donné mon ancienneté, € 
(Montrant, désespéré.) C'est la jeune fille qui seiller référendaire ? (IL sort suivi de l’agent sans 


tire! C’est de ce côté-là ! prêter attention à Charles et Adriana; on ente 


. L'AGENT, Toujours de ce côté-là, n’est-ce pas ? (Avec encore sa voix.) Savez-vous, oui Où non, que m 
une soudaine brutalité, tirant son carnet et son aussi, moi aussi, j'aurais droit à certains égards, 
crayon.) Noms et prénoms. au ‘respect 2. (Sa voix se perd.) 


CHARLES, innocent. Nos. 
L'AGENT, Noms et prénoms. ({l s’interrompt.) 


FAT EE | . scène 
Her lt scene 9 


VE 1 Adriana, vacillante, s’assoit. 


Un groupe tumultueux de clients envahit la 
_ scène et la traverse, entourant le directeur qui 
cherche en vain à rétablir le calme. 


UNE DAME, au monsieur qui est avec elle. Fais-toi 
$ entendre, Henri. v 


sur moi de la manière la plus absolue ! 
a-t-il ? 
LE MONSIEUR TRÈS CONNU, l’a touché oder 


(Les DIRECTEUR. Du calme, Messieurs, du calme, Au cherche mon parapluie, Monsieur ! 


« début cela fait impression, Y CHARLES. Quoi ? 


xs ne te fais jamais ÉPQUter sr Je ne sais 


LE MONSIEUR. C'était un souvenir. L’auriez-vous vu ? 


nous Efira de nous expliquer. Nous nous expli- 


querons... au commissariat. 


RIANA, se levant et essuyant un peu de sueur. Au 
jé commissariat, c’est horrible ! (Se mettant peu à peu 
MAT A, frissonner.) Mon mari. Robert. Ma petite 
< Lia ! (Brusquement désespérée.) Mon Dieu, comme 
._ c'est horrible, comme c’est stupide! Surprise par 
ri la police. mon nom dans tous les journaux... 
cer Peut-être même la nuit au commissariat. 


HARLES, impressionné, Madame, que dites-vous ? 


DRIANA. Pour l'amour du ciel, Lusta, faites-moi 
sortir d'ici, faites-moi sortir d'ici, sauvez-moi ! 


_ CHARLES, la regarde. Oui. Je le ferai, Madame. Pour 
D vous je ferai n'importe quoi, voyez-vous, à n'im- 
 - porte quel prix. (1l jette un coup d'œil rapide 
…_ tout autour de lui. Toutes les issues sont gardées ; 

- il aperçoit un interstice dans la haie de buis, il 
_ se prépare à S'y glisser.) Attendez-moi là, soyez 
- tranquille, je vous ferai sortir d'ici. (Il se met à 
_ quatre pattes, disparaît dans la haïe.) 

_ (Au même moment, le vice-conseiller Linze fait 
Re: irruption du côté opposé. Ils se trouvent tous 
y deux face à face, au milieu de la scène. Ils se 
regardent les yeux écarquillés. Un long temps.) 


scène 
10 
ANZE, allant tout d’un coup à la rencontre d’Adriana, 
_ compréhensif, approbateur, les mains tendues. Mère 
admirable ! J'étais presque certain de vous trouver 
‘sur les lieux. Une vraie mère sait toujours avant 
_ tout le monde. Elle est la première à accourir. 
_ Tranquillisez-vous, ce n’est qu’une escapade inno- 


\ 


_  cente. Votre fille se sent déjà beaucoup ‘mieux. 
. ADRIANA, stupéfaite. Ma fille. 


A 4 

NZE. Rien de grave : une méchante liqueur. Mal- 
heureusement, cela éveille parfois une gaîté… 
excessive, turbulente, agressive, Un peu trop de 
bruit, Une escapade innocente. 


INZE, faisant un geste. Elle est là. Elle se porte 
tieux que moi, Madame. (11 s’interrompt, se 
retourne vivement, puis se précipite.) 


scène 
il 


INSEILLER NORBURI, fraverse le parterre et pro- 
digue sa voix de stentor et son éloquence à un 
“A subalterne résigné qui l'accompagne. A la Rive des 
JUN el C'est dans un café de réputation 


res responsabilités, des charges. (1l est maintenant 
Te + 


LINZE, obséquieux. ion de grave. ‘Une escapade in 
cente; c'est la jeunesse! Il y a là également. 


NORBURI, qui se résigne mal à EC parler ses. subor: 
donnés. La jeunesse, la jeunesse ! Les jeunes filles 
modernes. Pendant que le père travaille, se sacri- 
fie, je dirais presque se tue... | 


> die ÿt ins oi OR 


LIiNzE. Il y a également ici. 


NORBURI, foujours avec une voix de stentor. Linze, 
amenez-moi cette ingrate. J'espère que la vue de 
son père et le remords triompheront de son im- . 
pertinence... 


LiNZE, a déjà fait signe à l'agent. I] y a LUE 
ici Madame votre épouse. 
(Un silence.) 


NorBURI. Ah! pauvre Adriana! Elle est accourue, 
elle aussi. Une vraie mère. Le monde est changé, 
cher Linze. Une indifférence inquiétante à l'égard 
de leur propre honneur et de celui de leur famille 
se répand rapidement chez les jeunes filles. Viens, 
Robert... 


ROBERT, lui aussi arrive en toute hâte par le chemin 
du lac, c’est-à-dire par le parterre; avant même 
d'être en scène, rageusement. Où est cette idiote, 
cette effrontée ? 


NoORBURI. Elle va venir. Sais-tu que ta mère est là ? 
(Un silence.) 


ROBERT. Ah! pauvre maman ! Elle est accourue, elle 
aussi ! 


NorBURI, continuant infatigable, Oui, chez Linze, le 
monde glisse sur un plan incliné. Cette indiffé- 
rence masque un relâchement, sinon des mœurs 
et des principes, c'est-à-dire du monde moral. 
(S’interrompant.) Qu’'y a-t-il? 4 

L'AGENT, qui était allé chercher la jeune fille est 
revenu, il est devant lui et il écarte les bras. 
Votre fille, Monsieur, n’est plus là. 


Lize. Elle n’est plus là ? 


L'AGENT. Je crois qu’on l’a emmenée au commissa- 
riat, Monsieur; une erreur. 


NoRrBURI, éclatant, Mais bien ; très bien. Au commis- 
sariat! C’est grotesque! C'est un scandale, c'est 
l'anarchie! On arrête ma fille! Ma fille. (A 
Robert.) Ta sœur. Et on laisse systématiquement 
en liberté les individus les plus louches qui peu- 
plent ces nids de sédition, les bandits et les 
trafiquants de drogue les plus dangereux qui 
profitant. (1l s’interrompt.) 


(Robert le touche en lui montrant le feuillage d'une 
haie qui s'agite d'une manière suspecte ; tous les 
régards convergent vers ce point; de l'un à 
l'autre, on se fait signe de se taire; il est trop 
claire que l’un des individus louches susnommés 
arrive justement. De la haie sort un bras qui fait 
des signaux. L'individu louche fait aussi « psstt, 
psstt ». Tous sur la pointe des pieds se disposent 

à accueillir le bandit. Charles sort à quatre pattes, 
les yeux fermés, des épais branchages de la haie; 
il s'apprête à se redresser et s'aperçoit trop tard. 
qu'il est cerné; il cherche une voie de salut en 
se précipitant d’où il vient.) * à 


L'AGENT, l’arrêtant avec une joie cruelle. Ne soyez a 
pas si pressé, jeune PRE ne soyez pas si 4 
pressé. NET 


HS scène 
? 1 


La pièce est vide. Le conseiller Norburi entre en 
coup de vent, son chapeau sur la tête, suivi de 
la bonne Maria-Grazia. 


NORBURI, se dirigeant vers le téléphone. Madame est 
| rentrée ? 


MaRiA-GRAZIiA, de mauvaise humeur. Oui. Elle est à 
côté. Quelle pagaille ! 


NORBURI, furieux, se parle tout seul en composant le 
numéro ; il se trompe, se trompe à nouveau et 
éclate. … Allo ! Mademoiselle, donnez-moi le 39-18. 
Je voudrais qu'on me dise si un homme, une per- 
sonne. qui a des responsabilités, des charges... 
qui n’est pas le premier venu. (Il s’est encore 


trompé.) Mais non, le 39-18. (11 recommence.) 
MARIA-GRAZIA. Et alors! Le dîner ? 
NoRBURI. Quoi! Quel dîner ? 


MARIA-GRAZIA, Comment « quel dîner » ? On ne dîne 
pas ce soir ? 


NORBURI. Allez au diable! Allo. Mademoiselle. 


MARIA-GRAZIA, s’en allant en claquant la porte. 
Quelle maison de cinglés ! 


NORBURI, continuant. Je voudrais qu’on me dise si 
un homme, … qui travaille comme un esclave. 
égyptien ! Oui, c’est bien ça, le 39-18... (Voyant 
entrer Adriana.) Oh! Adriana, mon petit! Je suis 
en train de chercher. que veux-tu, on finit par en 
perdre la tête, forcément. Tu sais, on ne la re- 
trouve pas ? Allo ! Allo! (A sa femme.) A la Rive 
des Nymphes ! Saoule. En compagnie d’un vaurien 
dont on ne sait même pas le nom! A la Rive des 
Nymphes. 

ADRIANA, sur un ton d'indifférence. J'y étais moi 
aussi, Frédéric. 


NorBurI. Oui, je sais que tu es un ange, ma chérie. 
Une véritable mère. Ah ! que le monde est changé ! 
Moi aussi j'ai couru là-bas, j'en arrive à peine. Et 
penser. que j'avais mille choses à faire, j'avais 
pris rendez-vous avec Alderrai, le président. 
(Criant au téléphone.) Allo! Naturellement c'est 
moi. Comment ? Un parapluie avec un pommeau 
en os? Mais je vous en prie, je suis le conseiller 
Norburi. (Furieux.) Je ne cherche pas un parapluie, 
je cherche ma fille. (A Adriana.) On ne la trouve 
pas. (Au téléphone.) Vous ne vous fatiguez pas 
à la Préfecture, Passez-moi le chef de la Sûreté. 
Allo ! (Sfupéfait, irrité.) Comment elle est ? Com- 
ment, « comment elle est » ? C’est une jeune fille. 
Comment elle était habillée. Est-ce que je le sais, 
moi, avec une robe! A la gare. avec une feuille 


de rapatriement ? Mais vous êtes fou. (Etonné.) . 


Avec l'accent de. la campagne. (Criant.) Non! 
Ce n’est pas une domestique! C'est ma fille! 
(Féroce.) Passez-moi Linze d’urgence. (A Adriana, 
pendant qu’il attend au téléphone.) Quelle petite 
sotte, quelle ingrate, que ta fille... ! 

ADRIANA. C'est aussi la tienne, Frédéric ! 


NORBURI. Disparue, volatilisée, tu saisis? Comme si 
> le scandale n'avait pas suffi. Envolée. Ces imbé- 


Une pièce avec une large baie vitrée sur un jardin. Nous sommes 
maison du conseiller Norburi. VE 


- _ciles ne savent pas. Ce qu'ils en ont fait, où ils 


l'ont enfermée, oubliée, comme si c'était un colis. 
Notre fille! Et ce soir précisément je devais voir 
Aldenai à l’hôtel Astoria. C’était capital pour mon 
avancement. (Au téléphone.) AII6 ! oui, cher Linze, 
mais vous êtes tombé sur la tête? A la gare? 
Mais non! (Criant.) Mais qu'est-ce que vous me 
racontez avec votre gare, votre wagon, votre 
hôpital! (A Adriana.) Ils ne la trouvent pas, tu 
sais ? Et le scandale augmente, c’est une catastro- … 
phe. (Au téléphone.) Parfait. J'attends. Envoyezie- 
moi, vous en êtes responsable. (Il abaisse le récep- 
teur.) Il paraît qu'ils ont capturé son complice, 
le voyou qui était avec notre fille. (Il jette ra 
son chapeau et se laisse tomber en gémissant dans a 
un fauteuil.) Adriana, mon petit, je crois que je 
me sens mal. Oui, un jour ou l’autre, avec ma 
tension, tu verras! Je ne sais comment je peux 


résister question d'énergie. (Enumérant.) Avec 

mon travail, mes charges, mes responsabilités, un 

homme âgé, qui devrait être entouré d’égards, de 

respect. + 
4 


scène : 10 
2 ‘4 


ROBERT, faisant irruption. On l’a retrouvée ? 

NoRBURI. Pas la moindre trace. 

ROBERT. Il y a de quoi se jeter par les fenêtres! Tu 
as end maman, à la Rive des Nymphes. E {4 
plus sale boîte de la ville, { 

ADRIANA, un peu moins détachée. Tu sais; Robert, k 
moi aussi j'y étais. - : RE 

ROBERT. Oui, ça va, je le sais. Tu es une sainte, 
maman. Moi aussi j'ai accouru, je voulais lui 
donner deux gifles à cette petite garce. Je voudrais 
savoir: où elle a bien pu se fourrer maintenant. 
(Soupçonneux.) Maman, tu ne sais pas toi, où. 
elle est ? d ê 
(Adriana hausse les épaules.) ; 

NorgBuRI, à sa femme. Tu l'as toujours trop gâtée! 

ROBERT. Et dire que ce soir... Je devais retrouver des 
camarades pour mon diplôme. On dînait dehors, nr 
c'était formidable. Eh bien, non! ; 

NorBuURI, Et moi comment faire avec Aldenai? Ell 
ne pouvait pas choisir un autre jour, cette égoïste ! 

ROBERT. En tout cas, elle nous paiera ça, hein? Il 
lui faut une bonne leçon. Pas d’indulgence, M € 
ment c'est moi qui me révolterai. 

NorBurI. Sais-tu Adriana, j'ai presque décidé avec À 
Robert d'envoyer Lia…. F. 

ROBERT, décidé, Chez tante Elisabeth. Six mois. Six ‘0 
petits mois de campagne avec les poules et les 
vaches. : 4 # 

ADRIANA. Et pourquoi cela ? US 

NoORBURI. « Pourquoi»? Mais Adriana! pour la pu- 
nir, AUS 

ROBERT. Pour qu'elle apprenne. 

NoRBURI. Le temps que les racontars se dissipent et 
qu’on oublie cette histoire. 

ADRIANA, les yeux baissés. Vous savez bien qu'il s'agit 
d’une «histoire » innocente. 


homme de son AU 


Oui, on va le voir maintenant le < jeune 
homme de son âge»! Il paraît ‘que c'est un type 
louche. Ils vont l'amener ici : je suis curieux de 
“voir sa tête. 


" dû, par FAR pour son père, Pour moi. Quand 
Det on est la fille. d’un homme qui s’est élevé. à 
pr un certain niveau, on a des devoirs. 


TR ROBERT. Et puis, il s'agit bien de crème! Elle était 
complètement ronde. 


)RBURI. De toute évidence, elle avait bu quelque 
boisson alcoolisée. Et il est assuré qu’elle tirait 
_ des coups de bouchon contre les sergents de ville. 
: ADRIANA, Et or 

NORBURI. Et puis ! Et puis ! Excuse-moi, Adriana, mais 
F4 je ne te comprends pas. 

< 


ROBERT. Je travaillais à mon diplôme. J'ai dû tout 
_ planter là. 


NORBURI. Et moi, une réunion très importante... 

ROBERT. Nous sommes une famille de gens comme il 

Haut: 

NorBURI. Mon frère. (A Robert.) Ton oncle. devait 
_ entrer dans la carrière diplomatique. 

14 


ROBERT. La police ! La police s'en est mêlée ! Te rends- 
tu compte ? 


 ADRIANA. Je ne vois pas en quoi ma fille est fautive, 
_ si la police, au lieu de poursuivre les malfaiteurs, 
s'amuse à perdre son temps dans les cafés! 


ROBERT. Enfin, tu ne veux pas comprendre que c’est 
k - l'établissement le plus équivoque, le plus ignoble, 
} fr plus compromettant de toute la ville ? 
(Un petit silence.) 

A ue è 
)RIANA, quec une certaine agressivité. Je vous ai 
déjà dit que moi aussi j'y étais. 
NORBURI. Mais oui. Nous le savons. La belle raison. 
F Ça n’a aucun rapport. Tu y es allée en dominant ta 
. répug: nance naturelle. Tu y es allée parce que tu 
_es une mère, l'ange de la famille, c'est clair pour 
tout le monde. Tu as très bien fait. Mais Lia. A 
quel titre y était-elle ? De toute façon... 


LOBERT. De toute façon, c'est du domaine publié, 
Tout le monde en parlera. 

Bu Oui, un scandale. On n'a pas LA d'en faire 
A des gorges chaudes. 


ROBERT. La mine que je vais avoir avec mes cama- 
rades ! | 


peu, avec la jalousie de Keffel…. Sais-tu que c’est 

peut-être le grain de sable. qui pourrait nuire à 

mon avancement ? | 

DBERT, S'apprétant à sortir. Oui, moi avec ma sœur, 

je ne me montre plus dans la rue. Je ferai sem- 

blant de ne pas la connaître. (11 sort.) 

NorguRI, décidé. Espérons. espérons que ces six mois 
_ chez tante Elisabeth arrangeront tout. Ça lui fera 

gel aussi du bien pour la santé. QT considère la dis- 


peau.) Mademoiselle, donnez-moi le 39-18. 


UE EPA 
 SCene k 
se dirige en silence vers sa chambre. Elle 


e? 
_cessant de composer le numéro. Le 39-18. 


BURI, Et moi, à mon bureau. Esgare d'imaginer un 


NoRBURI, qui ne comprend absolument pas. 


Linze de ion Ra A T'es-tu Folle de- 
mandé.…. ce que pense cet être qui vit près de 
toi, quels sentiments, jour après jour, quelles 
inquiétudes peut-être.., quelles erreurs... VAT 


NoRBURI, éclatant. Mais c’est une histoire de fous ! 
Les inquiétudes de ma fille ! Je dois me mettre à 
sonder les inquiétudes de ma fille à présent! Et 
jour après jour. (Recommençant à composer le 
numéro.) J'ai demandé le 39-18. Je suis conseiller 
général, je ne suis pas un sondeur d'âme, moi. 
J'ai une charge, j'ai des. 


ADRIANA. … Des responsabilités. Je sais, Frédéric. “Ro- 
bert a son diplôme. Vous ne pensez qu ’à cela, même 
maintenant vous avez pensé à l'avancement, aux 
camarades. Rien d'autre. Heureusement, il y a eu. 
quelqu'un qui s’est préoccupé de la petite. Moi. 
J'étais là-bas : je l’ai ramenée. Elle est à côté. 

NORBURI, remettant en place le récepteur. À côté? 
Lia ? ä 

ADRIANA, Oui. Je lui ai parlé, longuement, et j'ai eu 
le temps de beaucoup penser. J'ai pensé à tout. 

NorBuURI. Mais alors. 

ADRIANA. Oui, Frédéric. C’est une affaire réglée. Tu 
peux ouvrir ton journal. Seulement... 


NoRBURI. .:. Seulement 2. 


ADRIANA. A crains qu il n’y ait autre. chose. 4 ne 
s'agit plus de Lia. | 


NORBURI, Que veux-tu dire ? 


ADRIANA. Il s'agit. de moi. (Avec le ton de quelqu'un 
qui répète vour la centième fois la même histoire, 
mais avec émotion et gravement.) Moi aussi j'étais 
à la Rive des Nymphes, Frédéric. 

NoORBURI, ennuyé, terminant. Toi aussi, toi aussi. (Se 
remettant à téléphoner.) Mademoiselle, le 39-18 
s’il vous plaît. Ma chère Adriana, c'est parfait, tu 
as été sublime, je t'ai déjà remerciée. Que veux-tu 
de plus, que je t’érige une statue? Je sais, des 
femmes comme toi, on n'en trouve pas beaucoup, 
il n’en existe plus... 


ADRIANA. Vois-tu, Frédéric, ce qui m'a, comment ee 
ce qui m'a serré le cœur, c'est de voir que, dès 
da première minute, personne, ni toi, ni Linze, ni 
Robert, personne n’a eu ne serait-ce que l’ombre 

. d'un doute, Dès que vous m'avez vue là-bas, j'ai 
été tout de suite, pour tout le monde, la femme 
admirable, le bon «ange de la famille »… à 

NorBURI, surpris, déposant pour la ennième fois le 
récepteur, Tu le regrettes ? C’est parce que nous te 
connaissons, ma chérie. A 

ADRIANA. J'ai eu l'impression d'être, je ne sais pas, un 
ange, oui, mais insensible, de bois. Même pas; un 
objet familier, sympathique, une brosse. ou un. 
balai oui! Un balai qui sert à tenir la maison 
propre et en ordre, dont on prend soin naturel- 
lement, parce qu'il. sert, mais qu’il serait superflu 
d'approcher avec un peu de tendresse. a PR 

NorguriI, Tendresse… pour le balai ? : | 

ADRIANA. Ce serait stupide de s’en préoccuper, tant 
qu'on sait qu'il est là, on le retrouve où on l’: 
laissé ; il est très utile, mais il faudrait être vrai 
ment fou pour:y penser en se promenant…. 


tu as besoin de repos. (Affectueux.) ‘Celant 
de la peine que personne, pas même un in 
n'ait soupçonné que tu te sois rendue dans ce 
de rendez-vous pour. un rendez-vous 


MORORE Oui. Un pre F 


4 MoURr Oui, ma chérie. 
_ ADRIANA. Eh bien! écoute, Une RU hypothèse : 


4 Qu'aurais-tu dit si je m'étais trouvée « là-bas» à 
_ votre insu ? 
NorguRI. Toi là-bas ? 

 ADRIANA. Oui. 


NorBuRi, éclate de rire, Mais oui. Adriana, c'est.bien, 
Si vraiment tu y tiens, nous te croyons. Personne 
ne veut te contrarier. On dirait une idée fixe. 

ADRIANA, au bord des larmes: Une idée fixe, n'est-ce 
pas ? Parce que ça vous paraît impossible de pen- 
ser que moi, moi, je sois différente de cet 

- objet utile qu'il vous est commode d'imaginer ? 

NoORBURI. Je ne te comprends pas. 

ADRIANA. J'ai bien peur que ce ne soit la vérité. Fré- 
déric. Et peut-être même depuis longtemps. (Elle 
se dirige vers sa chambre.) Frédéric, sache-le donc, 
je m’y trouvais vraiment, dans ce café, avec. quel- 
qu'un. 

_NorguRrI. Allons ! je t’en prie, Adriana... 


ADRIANA. Avec quelqu'un. Et ce soir, chez tante Eli- 
sabeth, nous irons toutes les deux. Ma fille et moi. 


(Norburi reste là, stupide.) 


Di nt 


1 


scène 
4 


ROBERT, entrant précipitamment, Le voyou, le com- 
plice, papa, ils l'ont amené. Il est à côté. 
NORBURI, regardant la porte d'Adriana. Ah! 


ROBERT. Une vraie tête de criminel, une canaille, de 
quoi vous donner le frisson. (Allant à la porte, vio- 
lent.) Amenez-le donc. (À son père, à voix basse.) 
‘ Et puis astucieux, tu sais, il nie, il se débat. 
(Charles, plutôt mal en point, est poussé par l'agent.) 

L’AGENT, de la porte, en ‘s’en allant. Un individu récal- 
citrant, Monsieur le Conseiller. Il m'a donné du fil 
à retordre. (I sort.) 


«CHARLES, après un bref silence, éclate, furieux. Vous 
F ne voulez donc pas comprendre que je n’y suis pour 
* rien ? Que je ne sais même pas qui est votre sœur 
ou votre fille ? Que l’on fait une confusion inad- 
missible, une erreur, et que je proteste? Vous ne 
voulez donc pas comprendre que je suis un citoyen 
innocent, que je suis capable de me mettre en 
colère et que j'écrirai une lettre aux journaux ? (Sa 
fureur du début commence à se calmer; Lusta 
s'aperçoit que nul ne le contredit, et que, évidem- 
ment, il s’est passé quelque chose ; il répète dou- 
cement.) Oui, Monsieur, aux journaux. 


ROBERT. Papa, que se passe-t-il ? 


NORBURI, agité, montrant la porte d'Adriana, Lia est à 
côté, tout est arrangé. 
ROBERT. Ah ! tu aurais pu me le dire. Et alors ? 
NORBURI, avec le geste d’un homme qui ne comprend 
- plus rien. Et alors, ta mère dit qu’elle quitte la 
D omaAison 
_ ROBERT. Maman? 


|  NORBURI. Elle est en train de faire ses valises. Elle dit 
ne à que nous ne l’aimons pas. Elle s’en va. : 


ROBERT, ds ’approchant, très intéressé. Elle s’en va ? Elle 


ROBERT, ébahi. 


-NorBuURI, agité. Nous n'avons pas faim, Maria-Grazia 
MARIA-GRAZIA, Ah ! vous n’avez pas faim. (Men 


\NOHS Ver C'est ce qu'elle a dit. (Se rendant compte | de 
la situation et se mettant en ns Mais... enfin 


faute. 


ROBERT. Papa, tu as dû mal core entre Elle s’en v. 
Et pourquoi ? Quel rapport y a-t-il avec maman 


NoORBURI. Est-ce que je sais ? 

ROBERT. C’est toi qui as dû la brusquer ! 
NorBuRrI. C’est moi le fautif, n'est-ce pas ? ere 
ROBERT. Et qui d'autre le serait ? es 


NorgurI. Toi plutôt, j'aimerais que tu m'expliqu ; 
pourquoi tu viens fourrer ton nez dans cette : 
histoire ? Lia est-elle ma fille ou la tienne ? , 


idioties, la carrière diplomatique et le reste ? 
rhétorique habituelle. 


NorBuRI. Et la tante Elisabeth ? Qui donc l'a sortie 
celle-là ? Moi aussi tu m'agaçais si tu veux 
savoir. 


ROBERT, impressionnant. Mais elle a vraiment dit 
qu'elle s’en allait ? C’est sûr ? nn 


NORBURI. Est-ce que je sais ? Ce sont des chaées qu 
l'on dit. 


CHARLES, 
font nn 


N rue s’emportant. 
UN. 


te timidement. Et vous, vous êtes le conseiller … 
Norburi, n'est-ce pas ? { 


NORBURI, interloqué. Comment ? Auriez-vous quelque 
ichose à dire ? , 


(Un silence.) 
CHARLES. Oui, Monsieur. J'ai quelque chose, à dire. 
justement à dire que vous, de façon général 
vous n’agissez pas bien. er, 
NorBURI. Je n’agis pas bien, moi ? MU ce 


CHARLES. Non, Monsieur. Ni chez vous, ni ail 
C'est-à-dire au bureau. 


NORBURI. Au bureau 7 


Taisez-vous, vous! Vous . J 
, 


la petite bête. 
NoRgBuURI. Pardon, Monsieur, voulez-vous me rapp 
votre nom. 


CHARLES, héroïque. Lusta Charles. + 
NorBuRI; cherchant à se souvenir. Charles Lusta. Et 


aussi chez moi, avez-vous dit; j'agis mal même 
chez moi, 
CHARLES. J'en ai bien l'impression, Monsieur ; chez. 
vous aussi. D'ailleurs, il suffit de vous regarder 
pour s'apercevoir que vous êtes un homme peu 
divertissant et profondément égoïste ; Mme Nor- 
buri aura bien raison de vous abandonner. Et 
suis persuadé qu’elle le fera. (Avec un petit so 
rire.) Elle s’en ira. chez la tante Sr 
Bellavista. 
Et comment se fait-il que vous ‘en 
sachiez si long sur la tante Elisabeth ? 


NorBuURI, Qui vous en a parlé ? 
CHARLES. Je sais, 


MaARIA-GRAZIA, apparaissant, 
dîner ? 


«108 
très en colère. Et ce. 


n. 
_ quement à pleurnicher.) Le porteur 
que Madame lui a téléphoné. 


es atterré, Le porteur ? 


_ Maria-GRAZIA. Pour prendre les valises de Madame. 
z (Elle sort.) 

__ ROBERT, consterné, Les valises de Madame ! Papa! 

__ NorBURI, est déjà en train de frapper à la porte 
d’Adriana, Adriana! Adriana! (Pas de réponse. 
ce Complètement aphone, à Robert.) Mais comment, 
En mais pourquoi, que lui avons-nous fait ? 

_ ROBERT. Mais alors, c'est vrai? 

_ NorBURI, éperdu, à Lusta. Savez-vous ce qui l’a of- 
fensée ? C’est que nous ayons confiance en elle! 
C’est une histoire de fous! Elle est blessée, elle 
dit qu’elle se sent une étrangère parmi nous. 


_ CHARLES, solennel. Monsieur le Conseiller ! Savez-vous 
ce que tout cela veut dire ? 


_ NorgurI. Vous le savez, vous ? 

24 CHARLES. Cela veut dire que Mme Norburi a enfin 
compris. 

NoRBURI. Quoi donc ? 


ROUES, enflammé. Quoi donc ? Monsieur, il y a des 
1 # femmes qui supportent pendant des années d'être 

_  incomprises, végétant dans une ombre froide. Puis, 
un beau jour, un éclair, elles comprennent, leurs 
yeux s'ouvrent et alors, plus rien à faire, la chaîne 
_ est brisée pour toujours. Mme Norburi partira, 


I NorguRI, dominé. Elle partira vraiment ? 
_ CHARLES. N'en doutez pas. 


_ NorBURI, presque en pleurant. On dirait que cela 
_ vous fait plaisir. 

CHARLES. Cela me rend heureux. 

NorBURI. Et pour quelle raison, s’il est permis ? 

CHARLES, apocalyptique. Parce que je vois que, mal- 

gré tout, une mystérieuse justice, une secrète har- 


monie finit toujours par triompher dans les choses 
de ce monde. 


ORBURI, Qu’entendez-vous par là ? 

HARLES, aimable et compatissant. Monsieur, on m'a 
_ traîné jusqu'ici de force, avec brutalité même. Mais 
_ moi, je serais de toute façon venu spontanément. 
_ J'avais besoin d'éclaircir quelques petits détails. 
ORBURI, hébété. Eclaircir quoi ? 

HARLES. Vous le saurez. Eclaircir et arranger. Mettre 


suffoqué. Mais vous, qui êtes-vous en 
somme, peut-on savoir ? (Cherchant de nouveau à 
se rappeler.) Charles Lusta… 


CHARLES, désormais lancé. Oui, Monsieur. Charles 
 ‘Lusta! Vice-sous-archiviste surnuméraire. Une de 
vos victimes! Ah! je vais enfin parler; rien ne 
me retient plus. La situation exige que je vous 
regarde bien en face, d'homme à homme. 


'RBURI. Eh bien! regardez-moi, bon Dieu! Con- 
templez-moi, personne ne vous en empêche ! 


HARLES, condescendant. Voyez-vous, Monsieur, au 
_ fond, je ne vous en veux pas. Je suis venu avant 
; tout pour vous convaincre ; et je suis sûr que je 
_ vous convaincrai. Vous vous étonnez que votre 
femme veuille partir. Mais, ce qui est étonnant, 


à 


tiez pas à sa hauteur, 


s 


Es. Ce que vous avez de mieux à faire est de 


lans ‘cette maison. Vous ne la méritiez pas. Her 


Noir Me rer Poe T Ce] à 


CHARLES.-Je suis persuadé que vous arriverez à vous | 
en convaincre. : 


NorBURI, Mais vous êtes un fou; vous êtes un exahé. 


CHARLES. Non monsieur, je suis un homme honnête et 
loyal! Très différent de vous. Oh! enfin, sur ce 
point, il faudra que moi aussi je sois franc une 
bonne fois pour toutes. (A Robert.) Commençons 
par vous. Mais que croyez-vous être, pour qu'on 
puisse vous aimer ? Pensez-vous être sympathique 
avec votre air de fils à papa, votre long cou, vos 
chemises de soie, l'héritier élevé à coups de for- 
tifiants et de gouvernantes ? Moi, je n’ai jamais 
eu de fortifiants ni de gouvernantes. (A Norburi.) 
Quant à vous, je vais vous dire ce que vous êtes. 
Une sorte de trompette parlante…. 


NORBURI, cherchant à réagir. Mais je... 


CHARLES. De vous ne sortent que grondements, coasse- 
ments, croassements, gargarismes, borborygmes, 
criailleries et braiments fastidieux. Vous êtes une 
espèce de tambour. Vous êtes rempli d'air et de 
bruit. Et vous vouliez Adriana ! Quelle audace ! 


NorguURrI. Mais vous. Mais vous. (S’effondrant.) Lusta, 
je vous avertis que j'ai mal, ici. 

CHARLES. Tout ce que vous touchez ou dites devient 
rhétorique, papier mâché, mensonge, échappatoire, 
préfecture, carrière ! Vous êtes un tyran. 

NoRBURI, avec des larmes dans la voix. Je ne me sens 
vraiment pas bien, vous comprenez ? Robert, sais- 
tu où ta mère range le bicarbonate ? 


CHARLES. Vous êtes un bourreau... aux mains blanches ! 
Un homme sournois et cruel. Vous êtes un cadavre 
qui commence à se décomposer. Vous en ayez 
presque l’odeur. Il est juste que vous restiez seul, 
en proie aux remords. - 


NoORBURI, presque en pleurant. Je vous dis que je suis 
malade ! Personne ne me croit quand je dis que je 
suis malade! Personne non plus ne sait où se 
trouve le bicarbonate ! 


ROBERT, furieux. Le bicarbonate ! Le bicarbonate ! 
Quel égoïste ! Si maman part, je pars aussi, je ne 
reste plus dans cette baraque ! 

NorBuURI. C’est moi, mon petit, c’est moi qui ferme la 
maison. Et j'irai à à l'hôtel. Je démissionne demain ! 
Et après je n’en aurai plus pour longtemps à vivre, 
avec la cuisine des hôtels! 


CHARLES. Vous êtes un homme épais et borné. Il y a 
de quoi être horrifié quand on pense que votre 
femme a dû vous supporter jusqu'à maintenant. 
Vous n’en étiez pas digne, vous n'’étiez pas à sa 
mesure, voilà tout, Ce n’était même pas de votre 
faute. (Une légère pause; sa voix commence à 
changer.) Vous ne l'avez jamais vraiment regardée, 
vous n'avez jamais écouté sa voix. Sa voix! Elle 
vous abandonnera et ainsi prendra fin cette dis- 
cordance ridicule dans la symphonie de l’univers ! 
Car Mme Norburi (Un court silence.) … Mme Nor- 
buri… est une fleur. Un oiseau de Dieu, c'est 
certain, un ange, oui, mais vivant, chaud, joyeux. 
Près d'elle on se sent. confiant, en sécurité ! On 
se sent compris ! Réchauffé, illuminé ! | 

NORBURI, tout à fais, d'accord. Oui, c'est exactement 
cela ! ur 

CHARLES. En la voyant, on comprend enfin. quel étui 6 
le dessein de Dieu quand il pensa à créer la femme ! 
La chose la plus réussie du monde. que elle est 
réussie ! VA 


NoORBURI. Mais c'est exactement ce que je ei 


orceaux Fous en à côté du une 
pareille femme. À ; 

_NORBURI, fout d’un coup, Lusta ! Lusta |! A ute Vous 
seul pouvez redresser la situation! Parlez-lui 
comme cela à ma femme, parlez-lui.…., vous. 

CHARLES, Comment ? | 

NorBuRi. Je vous ai très bien compris. Vous avez 
voulu nous faire des reproches et nous secouer. 
Bravo ! Maintenant, achevez votre œuvre, secouez- 
la, tâchez de l'émouvoir elle aussi. Dites-lui que 
si elle s’en va, la maison s'écroulera et que je 
mourrai. k à 

ROBERT. Parlez-lui, Lusta ! 

NORBURI. Oui, vous. Vous savez si bien expliquer les 
choses ! Parlez-lui. Persuadez-la, Je vous nomme 
titulaire, définitif. | : 

ROBERT, il est déjà devant la porte de sa mère ; il se 
met à frapper très fort comme s’il allait l’enfoncer. 

Il crie. Maman! Maman! Lusta est là et il doit 
te parler ! 
(Il s'arrête et colle son oreille sur la porte; il 
entend apparemment les pas de sa mère se rap- 
procher ; alors il entraîne son père dehors; ils 
sortent tous deux en faisant encore à Lusta des 
signes d'intelligence et de prière.) 
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ADRIANA, apparaît. Que voulez-vous me dire, Lusta ? 

CHARLES, se précipite vers elle, il est sur le point de 

_ lui dire quelque chose d’important, mais une sou- 
daine timidité l’étouffe. Au moins ceci : vous ne 
devez absolument pas vous laisser vaincre par la 
tentation de pardonner à ces gens-là. 

ADRIANA, avec tristesse. Et que devrais-je leur par- 
donner ? 

CHARLES. D'’être ce qu'ils sont ! C'est-à-dire totalement 
indignes de vous ! Sourds à tout, sauf à ce qui les 
arrange. Vous avez le défaut d'être indulgente. 
Non. Rien. Partez. 

ADRIANA, triste. Cher Lusta. 


CHARLES. C'est mon devoir d'empêcher qu’on vous 


trompe et qu’on vous sacrifie encore une fois, Ils 
feignent de se repentir. Et pourquoi ? Parce que 
vous êtes en train de boucler vos valises. 


_ ADRIANA. Un peu de comédie ? 


CHARLES. Non, non, ce n’est pas de la comédie. C’est 
un égoïsme sincère, vrai, dégoûtant ! Ils sont sur 
le point de vous perdre. Et déjà la maison va 
s'effondrer ! Jusqu'à celle-là, la bonne qui s'est 
mise à pleurnicher parce que vous partez. 

ADRIANA. Maria-Grazia ? 

CHARLES. Oui, elle. 

ADRIANA, cherchant à 
pas cru, 

CHARLES. Egoïsme, ça aussi, Et votre En 


se its re je n'aurais 


 ADRIANA, cherchant à se convaincre. Robert m'aime. 


CHARLES. Il n'aime que lui! Et vos valises, c'est moi 

_ qui les porterai. 

ADRIANA. Et mon mari? 

CHARLES, Celui-là, c’est le plus révoltant. Il dit qu'il 
va fermer la maison; il se fait prendre le pouls 
_ par tout le monde ; il insulte ceux qui l'entourent ; 
il cherche le bicarbonate ; il annonce qu'il va 

démissionner et mourir, Les pleurs de sa voix sont 

des larmes de crocodile! Il a même refusé de 

a £ il dit que son estomac s’est fermé pour 


L ivre ? Je vous en prie ! | C’est .un hyp 
ite. Vous devez l’'abandonner. C’est son dest 
c'est juste…., c’est votre devoir. 
(Un silence.) 
ADRIANA. Oui, Lusta, bien sûr. 
arrivé quelque chose, 
CHARLES. Quoi ? 


il es 


Seulement... 


ADRIANA, un peu triste, Savez-vous qui est là ? Une e: 


enfant. qui était devenue une jeune fille. et per- 
sonne ne s’en était aperçu. Ma fille. Savez-vous ce 


que j'ai fait pendant cette demi-heure, là ? (Cher- 
chant à plaisanter). Ce que combinent les mères : 


des fiançailles, Lusta. Oui. 
CHARLES, très en colère. Mais vous n'étiez pas en 
train de préparer vos valises ? 
ADRIANA, souriant, tristement. Et qui donc se serait. 
inquiété de tout cela ? Il fallait bien que LA 
qu’un s’en souciât n'est-ce pas ? Il a fallu lui 
secouer les oreilles, il a fallu écouter des confi- 


n) 


La. 
4, 


dences…, des confessions, envoyer chercher une 


certaine personne. 
(Pendant que parle Adriana, Lia et Miche, de la 


porte de la chambre se faufilent en catimini dans 10 


le jardin.) 
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ADRIANA, comprend, à 


* 


f 


» 


L- 


lepression de Lusta, que der- 


rière son dos il se passe quelque chose : elle se 


retourne et voit les deux jeunes gens. Ah! vous 


voilà, vous deux. Peut-on savoir où vous allez ? 
Qu'est-ce que vous complotez encore ? 


Lia, maintenant sur le seuil et sans aucune intention 


4 


de rentrer. Oh! arrête, maman; je suis fatiguée, 


fatiguée d’entendre des sermons aujourd'hui, 
ne veux plus en entendre. Je sors avec lui. 


ADRIANA, sévère. Et moi je dis. 
LiA, l’interrompant, À présent, nous sommes « offi- 


Je. 


ciellement » fiancés. Officiellement. Il me semble 


que cela suffit, non ? 
(Par une autre porte entrent précipitamment Nor-_ 


buri et Robert qui ont évidemment tout entendu.) 6 4 


NORBURI, 
la nouvelle mode. Fiancés, n'est-ce pas ? Je pense. 
que lorsque vous en aurez le temps, si cela ne 
vous dérange pas trop, vous daignerez péut2te 
me l’apprendre, m’annoncer au moins la nouvelle... 
Il me semble que j’existe moi aussi. 

Lra. J'étais sûre que tu écoutais à la porte. 

NoRBURI. Il est permis, j'estime, à un père. 

LrA. Allons-nous-en, Miche. 

NorBuRI. Toi. Viens ici. 


Li 
+3 


Per 
AN 


. 
e 


tout de suite sermonneur. Très bien. C'est UC: . 


Va 


Lia. Arrête, papa. Tu l’as dit mille fois que Miche 


est un bon parti. 
NorBuURI. Je t’ordonne de venir ici. 


ADRIANA, avec un léger tremblement dans la voix. 
Reste un peu avec nous, Lia. Ce soir, je vou- 


drais.… te dire tant de choses. 


Lia, Mais, maman, c’est justement pour cela, pour ne 
pas les entendre que je sors. (Montrant Miche tout 
rouge.) Lui aussi a des choses à me dire. Et moi... 
Je préfère les siennes. (Entraînant 
Miche.) Nous sortons ensemble, nous dînons en 


ville. Je reviendrai très vite. Je ne vais tout de Fe 


même pas me fiancer en famille ! 
ADRIANA. Lia ! 


LrA, en s’en allant. Oh! maman, de ton temps, c'était 
différent, tu ne peux pas comprendre... 


(Un silence.) 


ADRIANA. Alors reviens vite, 
souviens-toi. 


#7 
.. 


+ 


* 
le pauvre 
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tu me l'as promis, 


€ est maintenant le soir, on CD quelques | 
ons de lune.) 

[ORBURI. Ça vous en coupe le souffle ! Quelle désin- 
)Iture, hein ? Et hop, en un clin d’œil, fiancés. 
À îner en.ville, et malheur à celui qui ose dire un 
AU mot. Ahurissant. Heureusement que tout s’est 

_éclairci. La classique tempête dans un verre d’eau. 
T, Ecoute maman, puisque maintenant tout est 
arrangé, ça t'ennuierait si je sortais un instant 
moi aussi ? Je t'ai dit que je devais voir ce cama- 
NES rade. Pour mon diplôme. Il est un peu tard, 
+70 mais peut-être... 

L pu, les yeux baissés. Tu le trouveras peut-être 
encore. Va, Robert. 

© Roserr. Mais je peux aussi rester, si tu veux. 

| ADR. Va, mais ne rentre pas tard pour dîner. Ce 
À A soir nous avons de la tarte aux amandes... 

DE ROBERT, partant à toute vitesse. Oh ! je ne crois pas 
Eu qu’ ‘ils me retiendront. Au revoir, maman. Dans 
Ja le cas contraire, je téléphonerai (I sort.) 

] ORBURI. Oui tu peux l’attendre ! Quels égoïstes, 
_ quelle jeunesse, quelle époque! La nouvelle 
génération ! (2! regarde la montre.) Six heures 
et demie, (/l caresse machinalement des bibe- 

lots.) Tu as été parfaite, Adriana. Un ange 
_ vraiment; ces enfants ne le comprennent absolu- 

ment pas, sais-tu ? Il-faudra en reparler longuc- 
. ment de ces fiançailles. Et cette Lia ! Tranquille 

_ comme si rien ne s'était passé ! « Nous dînons 
ii noi ville. ». Quelle impudence ! Moi je reste à la 
‘rie très volontiers étant donné les circons- 


| juste en ce moment. Oui, avec Aldenai à l'Hôtel 
Astoria. Je te l'ai dit, il me semble. Bah! cela ne 
AE rien. 


1 saut Re là-bas. 
JRI. Mais jamais de la vie. Je ne veux pas te 
iisser seule. Après tout ce qui est arrivé. 
| Art. Mais cela peut être important pour ton 
_ avancement |! 

RBURT. Bien sûr c'était important. Tant pis. 


fa le monde.) Et puis bien sûr, je te BA 
otre bon Lusta. Il est un peu fou, mais au fond 
n ’est pas antipathique. Il te tiendra compagnie. 


tout cela. (Au moment de s'en aller, traversé 
Dar un court remords.) Tu sais, Adriana, tu m'as 
presqu2 fait peur avec cette histoire de la Rive 
es _Nymphes ? J'ai failli y croire sérieusement. 
)RIANA, Les yeux baissés. Je te l’ai dit comme ça... 
N ur voir. si tu m’aimais. Ce n'était pas vrai. 
.N \orB RI, en lui donnant un petit baiser. Tu es mon 
_ ange, ma chérie. (De la porte). Si jamais Aldenai 
._ me retenait. tu me garderas ma part de tarte 
pour demain; tu les réussis toujours si bien. 
@ sort.) 
À Bien, Frédéric. 
silence.) 


, de son coin, Je savais qu'ils ne compren- 
“a pas et qu ils vous abandonneraient encore. 
| s'approche d’Adriana.) C’est pourquoi j'ai à 


avec moi, Avec moi. 


nsuite, quand je reviendrai nous parlerons de 


dire ceci. Il faut quitter ces égoïstes… et 


vous aussi. Je. ne veux “plus envoyer mots . 
d'excuse à personne. Je mourrais de chagrin, à 
chaque minute, en vous sachant en proie à cet 
homme obtus, qui prend du bicarbonate. 

ADRIANA, se lève, elle est là haletante. Peut-être cet 
homme est-il ‘meilleur que vous, Lusta ; il ne me 
conseillerait jamais un acte déloyal. - à] 

CHARLES, revenant à la charge. Mais il ne vous aime 
pas. Vous n’avez jamais été aimée. Et vous êtes 
si jeune ! ba 

ADRIANA, troublée. N'est-ce pas ce qu ‘on dit aux 
femmes qui ont leurs premiers cheveux blancs ? 

CHARLES. Personne ne vous a jamais comprise. Je 
vous veux pour moi. C'est seulement en vivant 
auprès de vous que je vivrai vraiment ! 

ADRIANA, haletante, regardant dehors. Quelle belle . 
soirée, Lusta ! Ét vous êtes le meilleur É e dAuue 
monde, et le plus bête ! 

CHARLES, revenant à la charge, Vous ne savez pas 
ce que c'est, être heureux ! 

ADRIANA, un peu perdue. Peut-être que personne ne 
le sait vraiment, Lusta. Mais il suffit d’un soir 
comme celui-ci pour croire qu'on est heureux. 

CHARLES. Venez; vous et moi, traversons le jardin 
et partons. Ils reviendront et ils ne vous trouve- 
rons pas. 

ADRIANA, presque angoïssée. Oh! Lusta! Les “vraies 
femmes ne font pas cela. 

CHARLES. Vous aimez donc cette De pleine de 
conventions, de mesquineries et de routine VE 
ADRIANA. Des êtres qui ont confiance en nous; ‘qui 

© nous sont proches. La famille. 

CHARLES. Mais ce sont des égoïstes ! des menteurs ! 

ADRIANA. Peut-être le sommes-nous tous. Vous aus- 

si. moi aussi. Et puis il va falloir penser à 

Lia. au trousseau, d’ici peu de temps. 


CHARLES, en criant. Ils se marieront, oui, vos jeunes 
gens. Et savez-vous ce qu ‘ils feront ? Ils vous 
colleront dans les bras leurs enfants, oui les 
enfants de votre fille ! Et ils vous abandonne- 
ront encore ici, seule avec les mioches. Vass ce 
qu'ils feront ! 

ADRIANA, après un silence. Oh oui! c’est san c’est 
cela. (Elle s'éloigne de Lusta et rit.) Je croyais 
n'avoir plus rien à faire dans cette maison. Et 
au contraire c’est justement maintenant qu ils 
vont avoir besoin de moi! 

(Un silence.) Lie / 

CHARLES. Bonsoir, Madame. 

ADRIANA. Adieu, Lusta. Un baiser comme à Robert ? 
Vous lui ressemblez un peu. 

(Charles reçoit d'elle un baiser sur la joue; il 
s'éloigne.) $ 
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ADRIANA, restée seule he la pénombre ; et voici 
qu’elle murmure avec une angoisse réelle, Grand- 
mère. (Très lentement elle va allumer la lampe; 
absorbée, mais avec une certaine douceur elle Le 
répète.) Grand-mère (Elle prend dans une cor-. 
beille du linge, s’assoit avec le linge sur ses gen 
à côté de la lampe, comme dans une gravure, Î 

entrée dans son nouveau destin, re 

riante.) Grand-mère |! 


- 


Us 
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JACQUES LEMARCHAND : 
H y a du Musset dans ce « Beau dimanche » 


La création au théâtre de l'Atelier de Un beau dimanche 
de septembre, adapté par Me Huguette Hatem, nous 
présente de l’art d'Ugo Betti un visage que, dans notre 
semi-ignorance, nous ne soupçonnions qu'à peine. Les 
cris farouches de L’Ile des Chèvres et ses cruautés par- 
faites nous laissaient bien difficilement soupçonner l’au- 
teur attendri, discret, parfois un peu mièvre, mais au 
gentil sens du mot, de ce Beau dimanche de septembre 
qu'André Barsacq vient de nous faire découvrir. Il est 
yrai que quatorze années séparent L'Île des Chèvres 
du Beau dimanche — et, naturellement, c’est le Beau 
dimanche de septembre qui a l’antériorité. 


Il y a du Musset dans ce Beau dimanche, de ce Musset 
qui jouait encore avec ce qui allait être ses vrais 
ésespoirs, et qui en jouait comme pour reculer le 
moment où il lui allait bien falloir s’avouer que c’était 
de ces désespoirs qu’il mourtait. Mais que le spectateur 


trop sensible ne s’effraye pas. On ne meurt pas du tout : 


dans ce Beau dimanche, on y rit même bien souvent, et 
tout Ss’arrange, dans une note de mélancolie que je 


trouve un peu fortement soulignée, mais qui plaira pour 


d’assez bonnes raisons. 
Le ligaro Littéraire. 


. GUSTAVE JOLY : | 
Une comédie qui éveille de discrètes résonances. 


: Nous n’avons pas fini de faire le tour de l’œuvre d’Ugo 
 Betti, ce magistrat mué en dramaturge, prématurément 
fauché alors que l'Italie saluait en lui son «numero 


‘uno ». 


De son registe, bien que singulièrement varié — il aborde, 
tous les genres — se dégage toujours une dominante : 
la recherche de la vérité. $ 


Cette comédie est. pee boulevardière. Mais elle 
éveille en nous de discrètes résonances. 


% 


GEORGES LERMINIER : 
Rose sur fond de mélancolie 


_ Cette comédie rose où l’on badine gentiment avec l’amour 
sur un fond de mélancolie que le soleil italien colore de 
tous ses feux, comme elle est à sa place à l’Atelier ! Elle 


_ bibelot ne le dépare point et peut figurer dans la vitrine 
_ du Bal des voleurs et de Sylvie et le fantôme. 


o #4" k ‘ 


PAS | Le Parisien Libéré. 


FA À 


| RENE DEMAGNY : 


n atmosphère donce, des sentiments ‘humains 


avoir dans Un beau dimanche de septembre 
un succès du petit écran. Pourquoi ? Parce 
os A et ; 


AE x 


3 Baptisé «l’Anouilh italien », Ugo Betti a, lui aussi, composé son œuvre dramatique sur plusieurs registres. 
F. pièces de lui qu'il nous a été donné d’applaudir, jusqu'ici, à Paris, étaient remarquables par leur accent âpre, doulou- 
| eux, accusateur. Betti, ancien magistrat, était hanté par les problèmes posés par la justice des hommes. Un bea 
dimanche de septembre appartiendrait, plutôt, à sa série «rose» car, cette fois, l'humour remplace l'âpreté e 
.- poésie la violence. C’est, du moins, ce qui semble avoir le plus frappé la critique parisienne. 'f / 


c’est dire si elle le sert bien. 


L' Aurore. | 


aurait manqué à la collection d'André Barsacq. Ce 


IS A AL 4 « el St A NEC 7 


…ÆT LA CRITIQUE 


Ces: 
en 


que le sujet en est simple, l’atmosphère douce, les 
timents humains. Parce qu’elle touche à l’impalp 
trouble des âmes dans ses révélations les plus immé:- 
diates : un frisson, un regard, une palpitation, tou 
choses dont le petit écran rend compte avec fidéli 
Le charme de la pièce est celui des fins de saison, 
titre l’indique : dernier soleil sur les troubles d’une âme 
déjà jaunissante, dernières fleurs de la sensibilité, de 
l'émotion entre les mains d’une femme encore belle qui 
découvre à ses pieds la pente descendante des jours 
venir : histoire un peu mélancolique «comme ces tr 
parfaites journées de fin d’été, comme ces pauses q 
nous accordent la lumière et la beauté avant l’automn 
de l’année de la vie. Ve. 


Le F7 


à Radio-Télé 


LA 


MARCELLE CAPRON : 


Une mise en scène sensible et légère 


André Barsacq a fait une mise en scène qui a + 
sensibilité et la légèreté de l’œuvre qu’elle doit serv 
Les décors et les costumes de Jacques Noël ne sont pas ‘% 
étrangers — il s’en faut — à son climat poétique. 


Quant à la musique d'André Popp, qui fait flotter sur. 
la pièce ses guirlandes, elle est, non sans distinction, celle Fe 
qui pouvait accompagner les réjouissances populaires au … 
début du siècle. x 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 


Comédiens tous excellents. PA 
Les comédiens sont tous excellents. Je voudrais signal 
la présence de Marcel Cuvelier qui n'a qu’une scène 
mais qui l'interprète avec une intelligence et une sen 
bilité émouvante. ps 


Claude Rich a joué sa partie dans un style chaplinesqu 
qui a «porté» au maximum. Quant à Suzanne Flon, … 
elle a été constamment exquise. On n’a plus de mots - 
pour commenter les notes graves de sa voix, sa dignité, : 


ses expressions rieuses, l’esprit de son regard et de son 
. Est 
sourire. ef » 


Le Figaro. 
rare 


Le 


PAUL GORDEAUX : 4e 
Interprétation hors ligne. 


Une interprétation hors ligne : Suzanne Flon, adorable 


N Q cr . f 
héroïne à l’exquise féminité de ce ' 


drame intime et 
bouffon, avec ce mince et long Claude Rich attendrissa 
et désopilant, Elisabeth Barsacq, Pascal Mazzotti, Maurice 
Chevit, Marcel Cuvelier et le savoureux Jacques Mo 


au Théâtre de l'Œuvre 
(Directeur R. de Rilon) : 


L'ENFANT DE 


« Il y a une espèce de justice. 

qui m °a point pour but l'amendement ni l'exemple, 
ni même la réparation du mal. Cette justice n’est 
fondée que dans la convenance qui demande une 
certaine Lire pour l’expiation d’une mauvaise 
action... » 


 (Lærsnrrz : Théodicée - I - p. 73.) 


LA ROUTE 


Æ Distribution 

10 Lui, 30 ans. Robert Chandeau 
1 Le Elle, 25 ans. Catherine Erard 
De. L'aubergiste, Mag-Avril 

Eur -, brave femme dans la cinquantaine. 


1 d'Isabelle Georges Schreiber. 


# L'enfant, environ 11 ans 


Joël Flateau 


…_ Les questions ayant trait à l'enfance ont toujours retenu particulièrement l'attention 


Avant d’épouser le docteur Georges Schreiber, lui-même pédiatre, elle a, comme avocate, 
_ plaidé de nombreuses causes devant le tribunal pour enfants. 


Elle a publié deux recueils de fables et un de poésies qui, furent édités chez Delagrave. 


# #2 Elle a également écrit un livre de contes : «La Naissance du Sucre d'orge et autres nais- 
“122 sances merveilleuses >» (édité chez Gallimard) qui a remporté un vif succès. Des extraits 
nude ces différentes œuvres_ figurent dans de nombreux livres classiques. 

TS Dans une pièce en trois actes, « La Sève », représentée au Théâtre de la Madeleine sous 


_ les auspices des Escholiers, elle a traité un conflit très délicat entre l’amour et la pater- 


TR nité avec un doigté qui a fait dire à Jacques Deval 
__ tifie ce proverbe anglais : « Il n'y avait qu'une femme pour marcher là où des anges 


n'oseraient pas poser les pieds. » 


AUBERGISTE, qui les fait entrer. C'est ici, au 3, vous 
_ voyez, Monsieur et Madame, je vais vous mettre 
_ au 3. C'est ma meilleure chambre! N'est-ce pas 
_ qu’elle est gentille ? 

. Très gentille. | 
AUBERGISTE. Je dis qu’elle est gentille parce qu'elle 
_ est la seule qui donne sur le jardin. Et les amou- 
reux…., j'ai remarqué qu'ils aiment toujours avoir 
_ de la verdure devant les yeux et des corbeilles de 
4 fleurs quand ils se réveillent. C’est pas vrai ? 

_ Lur. Très vrai. 

_ L'AUBERGISTE. C’est pas la peine de le demander, vous 


‘ 


| êtes en voyage de noces. Hein que j'ai deviné ? 

» = U >: . 

Très bien. 

ERGISTE. J'en étais sûre! Moi, j'ai un flair pour 


« Isabelle Georges Schreiber jus- 


DECOR 


Une modeste chambre d'auberge de campagne. Un lit de ménage, un porte- 
manteau, deux chaises, une table. Dans le fond, de face, une fenêtre qui 

\ donne sur un petit jardin. On voit le haut des branches, car la chambre est . 
au premier étage. 


L'AUBERGISTE. Je suis comme ça! j'ai toujours eu du 
goût pour les jeunes mariés. Alors je les mets dans 
cette chambre-là pour que ça les inspire. (Elle rit.) 
Parce que moi, je dois vous dire.., je suis pourtant 
bien constituée, de partout, ça je peux vous le 
garantir. Pas un jour de maladie en trente ans, 
eh bien, j'ai jamais pu avoir d'enfants ! Avouez 
que c’est dommage ! | 


Lur. Très dommage. 


L'AUBERGISTE. Pourtant, une fois, j'avais peut-être 
quatre ans de mariage, j'ai bien cru... Oh là, là! ce. 
que j'étais contente ! Je le disais à tout le monde, 
mais alors à tout le monde... et puis j'avais acheté 
de la laine, tout de suite, pour la layette, mais : 
alors ce qu’il y avait de plus beau comme laine, n 

- pas comme la laine de HA nREnents parce ta îk 
maintenant... 


ELLE, exaspérée mais qui se CONDERE Ecoutez, Madar 
vous ne pourriez pas nous laisser ! Li EN 


AN 


SEE 


EL vo al 2 4 
; s ù FACE ' 
1, l'a giste va sortir, mais il la rappelle. Dites: 
oi, Madame, où st mmes- nous ici, exactement ? 


L'AUBERGISTE, Ils sont amusants! Vous avez donc 
_ passé votre temps à vous bécoter que vous ne 
savez pas où vous êtes ? 

LuI. C’est ça, 

L'AUBERGISTE, d’un air entendu, Seulement voilà, le 
soir tombait, alors vous vous êtes dit: Tiens! ma 

| fois, voilà une petite auberge qui est bien gentille 

à avec ses rideaux à carreaux et ses géraniums. 

Lui. En effet, c'est ce que nous nous sommes dit. 


L’AUBERGISTE. Eh bien, mes enfants, vous êtes à 
Sainte-Magloire. C'est le nom de la commune. Et 
Sainte-Magloire est tout à côté de Rivadon, à 
3 km. Parce que Rivadon, c'est notre chef-lieu de 
canton. Il y a une jolie promenade à Rivadon pour 
les amoureux, le long de la Blériotte! Vous pour- 
riez peut-être y aller demain matin, en vous pro- 
menant, pensez, c’est tout près d'ici, à 3 km! 

LUI. Peut-être, nous verrons. Merci, Madame. 


L’AUBERGISTE, après une fausse sortie, Et si vous avez 
besoin de quelque chose. 

LUI, excéde. Merci, Madame. 

(L'aubergiste sort.) 

ELLE. Je me demande combien de temps nous allons 

nous enfermer dans cette horrible chambre. 

Lur. Pourquoi dis-tu «horrible chambre »? Elle n'est 
pas si mal que ça. Il y a l'eau courante et un porte- 
manteau. : 

ELLE. Je dis horrible chambre parce que nous sommes 
obligés d'y rester. Il y a quelques jours, elle m'au- 
rait beaucoup plu. 

Lu. C’est possible. 

ELLE. Et peut-être que demain... 

Lui. C’est probable. 

ELLE, Tu n'es pas très encourageant. 

LuI. Quand j'ai voulu t'en donner, du courage, je n'ai 
trouvé en face de moi qu’une petite créature incon- 
sistante qui ne savait que supplier : Non, non, je 
ne pourrai jamais, je ne pourrai jamais ! 

ELLE. Tu me méprises, n'est-ce pas ? 

Lui. Non, je regrette ce que je te croyais. C'est moi 
que je méprise ! Nous ne sommes ni l’un ni l’autre 
comme nous nous voyions. 

ELLE. Et il t'a fallu cette affaire pour t’ouvrir les yeux ? 

LUI. Oui, imagine-toi, en même temps qu'elle en 
fermait d’autres. | 

ELLE, criant. Tais-toi, tu fais exprès de me faire souf- 
frir. 

(Un piano mécanique se fait violemment entendre 

en bas, dans la salle à manger sans doute : «C’est 
; à Hambourg... ! ») 

Ah ! il ne manquait plus que cela; fais-les taire, fais- 

les taire, dis-leur de s'arrêter. 

Lur, criant aussi. Je ne peux pas leur demander ça! 
D'ailleurs, il faut t’entraîner, tu en entendras bien 
d’autres, dans le Midi! 

ELLE. Sûrement pas, je ne sortirai pas de ma chambre. 

Lur.-C'est ça, pour attirer l'attention du personnel. 
Nous irons, au contraire, partout où il y aura du 
monde, 

LLRÈLE, sarcastique. Ce sera gai! 


| Lur, Je regrette. 
Le 1 musique continue encore quelques Htures puis 


re 


je la regretterai. 


‘ 


yeux brillants. FOUE 1E. monde admirait ta hardices . 
ton courage, très spectaculaire vraiment! Mais le 
courage, ce n’est pas seulement ça, c'est surtou 
une force intérieure, inébranlable qui fait choisir, 
à un moment donné, la voie la plus austère, la 
plus aride, la plus cruelle. Mais cette voie-là, tu 
ne l’as pas prise, tu as fait de moi un déserteur ! 


ELLE. Pour me parler comme tu viens de le faire, il 
faut que tu ne m'aimes plus. 


Lur. C'est difficile à dire. Je crois que « lui » restera 
toujours entre nous. 


na Mais je t'aime, moi, je t'aime. 


. C'est possible ! mais moi, je ne m'aime plus, et. 
c'est toi qui as fait cela. ‘ 


ELLE. Mon Dieu, qu'est-ce que nous allons devenir ? 6 d- 
Comment allons-nous pouvoir supporter cette vie- 
là, toute une vie ? Je ne comprends pas ! Quand on 
renverse quelqu'un, il y a bien un choc, même 
très léger : il longeait le bord de la route, elle … 
était luisante, glissante et les peupliers s’y reflé- 
taient. Nous avons dérapé, oui, je crois que nous … 
avons dérapé, mais nous ne l'avons même pas frôlé, 
non, nous ne l'avons pas frôlé, et pourtant, il est P 
tombé ! Pourquoi est-il tombé? C’est que nous. 
l’aurions tout de même touché, un peu. 

e” 
j 


Lui. Et sa tête a porté sur une borne. 
x 


ELLE. Si je suis descendue, tu sais, c'était pour le 
gronder d’être si imprudent, si étourdi, je le cher- 
chais, et je ne le voyais pas. Enfin, où était-il ? Et 
puis je l’ai trouvé là, par terre, il ne bougeaïit pas. 
Allons ! relève- -toi, voyons ! Il ne bougeait plus, et 
quand je me suis penchée sur lui dans l'herbe 
mouillée, j'ai vu qu'il était mort. 


Lur. D'une fracture du crâne, probablement. Re. 


ELLE, Mort, si vite, si simplement, comme un petit 
garçon bien propre, sans faire de tache. Je tesjures 
s’il n'avait été que blessé, je l’aurais soigné des 
nuits entières, je l'aurais porté jusqu’au bout du *À 
monde. Je n'avais encore jamais vu de mort si … 
jeune, c'est monstrueux. 


LuI. Et pendant ce temps- -là, ses PAR Es ont dû J'a 


si régulier, si ernte voilà ce qu'ils devaient 
se dire, les parents. Qui a pu avoir le courage de 
leur annoncer que leur garçon était mort et qu 1% 
avait été abandonné sur la route comme un chi 
qui n’est à personne, des parents qui ne vivai 
que pour lui laisser un jour leur ferme, avec des … 
granges pleines à craquer et des vaches et des 
terres bien grasses et des tracteurs ? 


ELLE. Un enfant qui devait trouver la vie si saine, si 
joyeuse et si bienfaisante. Re 
(Un silence. Brusquement il va ouvrir sa valise). 3 


ES 


Lur. Naturellement, ce n’est pas celle que je voulais ! 
‘ On n’a jamais la bonne carte! Enfin où peut-elle 


n-. 


ans 


étre cette ncartes 1 
ELLE. Tiens, elle était dans la poche de ton imper- G: 
méable. 
Lui. Donne !… donne... ! «4 
ELLE. Par où passerons-nous. Montre-moi. À 
Lu1, il a déplié la carte. Eh bien, je crois que nous. 


passerons par là. que nous traverserons. et en- 
suite nous longerons… et puis nous remonterons | 
comme Ça. et nous arriverons par là. 
ELLE. Tu crois qu’on nous recherchera longtemps. 
Lur. Je ne sais pas. Probablement. En tout cas, chaque 
jour qui passe, chaque heure, chaque minute, no! 
donne une chance de plus de leur échapper. cn 


ELLE. Et puis, il y a la pluie qui travaille pour nous, 


gendarmerie a été prévenue..., mais nous 


Jr. ne: gendarmerie. Oui. La gendarmerie, c'était 
pres nous de la prévenir. AL à nous de prendre 


notre faute.» Et maintenant leur douleur 
devenue de la haine! 


E. Dieu, quand je pense qu'il y a des gens qui nous 
18 3 haïssent et que c’est eux qui ont raison ! 


UE, dont l'excitation montera. Tu étais plus blanche 
que le petit mort, Et tout à coup, tu as eu une 
_expression de voleuse, tes yeux glissaient sur la 
5 route. de tous côtés, ils fouillaient l'horizon. Tu 
% | voyais bien qu’à cette heure-là personne ne passait 
_ encore. C'était une heure d’écolier ! Alors, quand 
| tu t'es sentie seule, seule avec moi, sans témoin 
_ possible, tu t'es accrochée à moi. Ta voix était 
| sourde, haletante : « Partons, je t'en supplie, par- 
pas L..» Tu étais accrochée à moi, rivée à moi... 

ai cru que tu allais t’'évanouir ! Tu m'as fait perdre 
s, v tête. J'ai perdu la tête... Je t'ai portée dans la 
_ voiture et nous avons démarré sans nous retourner 
et nous nous sommes enfuis.. Et maintenant nous 
_ sommes des fuyards et pour toujours, voilà ce que 
nous resterons : des fuyards ! 


LE. Pourquoi me redire toujours la même chose et 
toujours que c’est moi la coupable ? C'est toi qui 
_ conduisais, c'est toi qui as causé l’accident. 


C1 . L'accident est un malheur, mais la fuite est un 
_ crime. 
te Il n’y aurait pas eu de fuite s’il n'y avait pas 
\ eu d'accident. Et pourquoi t’es-tu enfui ? Après 
_ tout, je suis une femme, ce n’est pas ma faute si j'ai 
des réactions de femme, si mes nerfs ont craqué. 
-ce que je t'accuse, moi ? Est-ce que je te dis 
que tu n'aurais même pas dû les entendre, mes 
.. _ supplications, que tu devais ôter mes bras de ton 
f MÈRE m'ordonner de me taire, me gifler au besoin ? 


 ELice. Et faire ton déve Sais-tu ce que tu es pour 
EME ’accabler de la sorte ? Un lâche, oui, un lâche! 
; Er UL. Un lâche, moi, un lâche ! (On. frappe à la HR) 


me i est là? 

GISTE. Excusez-moi re dérangement, M SEUe 
Madame, c’est un monsieur qui demande si 
ous pourriez avancer un peu votre voiture, dans 
le garage, pour qu’il puisse y entrer-la sienne. 
C'est bon, je vais descendre, 


BERGISTE, Je vous remercie, Monsieur, vous êtes 
* bien obligeant. (IL sort.) Et vous savez, ma petite 
_ dame, ce soir vous aurez le coq au vin. Vous 
_ avez de la chance que c’est samedi; tous les 
samedis, je fais le coq au vin! Mais alors vous 
en direz des nouvelles! Parce que moi, je le 
ais avec du bourgogne, du vrai, et puis je le 
2 ambe avec un de ces cognacs. 

D'ailleurs on vient de loin dans la région pour mon 
… coq au vin. Vous me croirez si vous voulez, mais 
ous les samedis, je fais de 40 à 50 couverts. Un 
ce, je vous dis, un vrai délice. 


Ah ! tant mieux, alors, à tout à l'heure ! 
Dour sort. Elle apétaprs bientôt de la 


NE ler la piste, jusqu u moment À 


L nl $ 7 / : 

L'ENFANT... Nav pas peur, Madame, vous nes 2 

très sympathique. (Re cp 

ELLE, Quel âge peux-tu avoir ? Dix ans, onze ans peut- 
être. 


L'ENFANT. Dix ans, Madame. b: 


ELLE. Mon Dieu, je pense à tes parents. Comme ils 
doivent nous maudire ! 


L'ENFANT, Oui, bien sûr! Et les voisins aussi, et 
tout le village, 


ELLE. C’est épouvantable ! Dis-moi, est-ce que tu étais 
leur fils unique ? 

L'ENFANT. C'est-à-dire j'avais un frère aîné, mais il a 
été tué à la guerre. 

ELLE, Quelle horreur ! 


L'ENFANT. Oh non! c’est tout naturel! Du moment 
qu'il y a des guerres, il faut bien qu'il y ait 
des garçons qui y meurent. Il était très gentil, 
Marcel, très doux, très poli avec tout le monde. 
Vraiment, je n'aurais jamais cru qu'il finirait en 
héros. Enfin, c'est comme ça. Alors, pour se con- 
soler, les parents avaient accroché au-dessus de 
leur lit son portrait, en caporal, mais vous savez, : 
dans les campagnes, il n'y a que les A re 
qui comptent. 


ELLE. Maintenant, ils vont avoir le tien, en La 


L'ENFANT, Peut-être oui, en communiant, et puis 
j'avais une sœur aussi, elle était très jolie, elle 
s'appelait Marguerite. 


ELLE. Tant mieux, il leur reste une fille. 


L'ENFANT. Non, il ne leur reste pas de fille ; elle est 
partie. 


ELLE, Elle.s’est mariée ? 


L'ENFANT. Mais non, elle a suivi un ALES de 
commerce. Oh! vous savez, il ne faut pas la 
blâmer, elle s’ennuyait tellement dans sa famille ! 


ELLE. Tes parents sont bien malheureux. 


L'ENFANT. Oh! comme tout le monde. Si vous saviez 
les histoires qu’on entendait, du matin au soir 
dans ce petit village. C'était le maire qui pui- 
sait dans le fonds communal; c'était le fermier 
d'à côté qui avait volontairement mis le feu à ses 
hangars. Non, tout cela n’était pas très joli, je | 
vous assure, mais je suppose que ça doit être 
pareil partout. Tenez, vous, par exemple, vous 
_ alliez gentiment vous promener à la mer ou à la 
montagne et voilà ce qui vous arrive. 4 


ELLE. Si ta vie est finie, la nôtre est gâchée, c'est 
encore pire car moi j'imaginerai toujours le chagrin 
de tes parents. 


L'ENFANT. Oui, bien sûr, bien sûr, mais vous savez, 
papa. je ne suis même pas de lui. 

ELLE. Comment peux-tu dire une chose pareille ? 
L'ENFANT. Pourquoi? Elle ne s’en. cachait pas, ma 
mère ! Tout le monde le savait. Ça ne - m'empé: 

chait pas de bien l'aimer. 

ELLE. Pauvre petit, tu avais peu d'illusions ! Mais tu. 
te trompes, je te le jure, il n’y a pas que des drames 
dans la vie, il y'a aussi et c’est merveilleux, 
l'amour, que tu ne connaîtras pas, malheureuse- e 
ment ! 

L'ENFANT. L'amour ? Spots ce que vous en Rae 


tout à l’heure! Non, croyez-moi, il ne faut pas. a! 
vous tourmenter à mon sujet, au fond, je crois on ex 


je n’ai pas perdu grand-chose, 

(L'apparition de l'enfant s'efface. La fenêtre a 

son aspect normal. Lui réntre) pes 
ELLE. Allume! allume! j'ai pen. Ah lil es 


Lur. PAR vé 


ELLE, Tranquilles ! Et notre conscience, ot 

Lu. AT nous tâcherons de nous entendre avec elle. 

ELLE. Nous entendre avec elle! Est-ce qu’on peut 
s'entendre avec sa conscience ? Ecoute, écoute-moi, 
je vais dire à l’aubergiste qu’ ’elle nous monte notre 
dîner ici. Vraiment ce soir, je ne pourrais pas des- 
cendre, je ne pourrais pas voir ces gens avec leur 


coq au vin, non je ne pourrais pas, cela me rendrait 
_ folle. 


FA Comme tu voudras. 

- (Elle sort. Lui entreprend de disposer quelques 
objets de toilette près du lavabo, s'arrête devant 
la glace, se regarde longuement. Le petit garçon 
lui apparaît à son tour.) / 


Lur. Va-t'en, va-t'en, je ne veux pas te voir. 

L'ENFANT. Pourquoi me renvoyez-vous ? J'avais tel- 
lement envie de vous connaître. Vous êtes de la 
ville, naturellement ? 

Lur. Oui. P 

L'ENFANT, Et vous partiez en voyage ? Ce n'est pas 
de chance pour vous ? 

Lut. Qu'est-ce que tu dis ? 

L'ENFANT. Je dis que ce n’est pas dé chance pour 


vous ! C'est vrai, écraser quelqu'un juste AN 
on s’en va en vacances |! 


Lur. Nous ne t'avons pas écrasé! Ce n'est pas ma 
faute ! 


L'ENFANT. À. dire franchement, je ne sais pas du 
tout comment les choses se sont passées. Je 
vous ai vus arriver. Vous alliez tout de même 
assez vite ! 

Lui. Non, non, ce n’est pas vrai! je n’allais pas vite, 
j'ai dérapé, simplement, parce qu'il pleuvait ! Je 
ne t'ai pas heurté, je ne peux pas le croire.…, je 
n’ai pas senti le moindre choc. 


L'ENFANT. C’est possible. Vous voyez, s'il me fallait 
témoigner, je serais très embarrassé. 

Lur. La meilleure preuve, c’est que la voiture n'est 
pas abîmée, elle n’a rien, ni sur l’aile, ni sur le 
pare-choc, ni sur la roue, nulle part. 


L'ENFANT. Tant mieux! Ça aurait été dommage, elle 
est très jolie, votre voiture. 


LUI. Tu trouves ? 

L'ENFANT, Oui, très jolie, et qu'est-ce que vous 
allez faire maintenant ? 

LUI. Nous allons continuer notre route. Il le faut bien, 
vis-à-vis de nos familles, de nos amis, mais en 
empruntant des chemins de traverse, en faisant 
toutes sortes de détours. 


L'ENFANT. Vous avez raison, c’est plus prudent ! 
Tâchez qu’on ne vous retrouve pas, ce serait mau- 
vais pour vous! 

x: Tu ne vas pas nous dénoncer au moins ! 

ENFANT, Comment cela : vous dénoncer ? Je ne 
comprends pas! 


LUI, Oui... enfin. Dire que nous sommes ici, cachés 
dans cette auberge ? 


Û 


Lur. Comment peux-tu dire pour un moment ? Ce 


x AL 
‘ LUI, brutal. Ce n’est pas nous qu'ils cherchent. Dites 


RIDEAU 


omme des assassins. ne me mets 
votre place, ce n’est pas drôle. 


æ 


pas pour un moment, c'est jusqu’à la fin de nos 
jours que nous aurons le remords de t'avoir aban- 
donné sur cette route. 


L'ENFANT. Vous avez tout à fait tort. À un moment 
donné, le mieux sera de ne plus y penser. Je l'ai. 
bien remarqué, c'est comme ça pour tout: Ce rahe De 4 
personne ne sait n’existe pas! - +4 


(L'apparition de l'enfant s'efface. Elle Pr. 

ELLE. Voilà, c'est fait. 

Lui. Tu lui as dit? 

ELLE. Oui. 

Lur. Elle veut bien ? 

ELLE. Oui, c'est mieux, ce sera beaucoup mieux. Prends- 
moi dans tes bras, serre-moi fort, très fort, 
(IL se dégage doucement, surpris.) 


Mon amour, embrasse-moi.. Non, pas comme 
cela, embrasse- -moi comme avant pour que revive 
notre amour puisqu'il est fini, déjà fini. Me 


Eur. Voyons, ma chérie! | ti 


ELLE. Embrasse-moi une fois, rien qu'une fois. fu 4 
ne peux pas savoir comme jen ai besoin, cela 
me permettra d'attendre que tu m’aies pardonné. 
d'attendre même très longtemps, s’il le faut, que 
tu m'aimes un jour de nouveau. Et puis il y a 
aussi nos souvenirs qui sont si merveilleux; per 
sonne ne pourra nous les arracher, tu sais, no: ra 
souvenirs, ; 


LUI, gagné par l'émotion, Oui, nos souvenirs. a l'em 
brasse. On frappe.) Ah oui ! c’est le dîner ! Entrez, 
Madame. 
(L'aubergiste entre.) f 

L'AUBERGISTE. Excusez, Monsieur et Madame... ce Dee 
pas le dîner! Il y a deux gendarmes. qui de- ! 
mandent à vous parler ! 


Lu:I, interdit. Deux gendarmes ? 


L'AUBERGISTE. Oui, Monsieur... 
sont en bas! 


deux gendarmes... 


leur qu'ils se trompent. 
(L'aubergiste sort.) 


Nous ne pouvons plus fuir! Sois calme surtou 
Fais attention à tout ce que tu vas dire: «Tu 
n'as rien vu. Tu n’as rien remarqué. Un enfant | 
sur la route? … Mais non! C’est impossible... » 
Tu comprends. il n’y a pas de prete Pas la 
moindre preuve ! Ii faut nier... nier. nier. 


\ 


ELLE, tout à fait calme. Non! 
Lur, saisi. Qu'est-ce que tu dis? 
ELLE, C'est moi qui leur ai téléphoné de venir. 


Lui. Tu n'as pas fait ça? (On entend des pas dans 4 
l'escalier.) 


ELLE. Si. J'ai choisi la voie la plus austère, la plus 
aride, la plus cruelle... Je ne déserte pas. Pur 


* 


On frappe, Lui reste immobile, Elle se dirige SU 
lentement vers la porte tandis que tombe le 


LE RHINOCÉROS ET L'INFINI... 
__ Eugène Ionesco joué dans un théâtre national, voilà 
qui est bien, voilà qui est à l'honneur de Jean-Louis 
Q Li La A ; 
_  Barrault et de l’Odéon-Théâtre de France. Ionesco 
_ qui tent solidement, depuis plusieurs années, la 
ne. 

-  Huchette, la plus petite salle de la Rive Gauche 
Lx, s , . . : 
_ annexe aujourd’hui la plus importante : sa « canta- 


J | trice chauve » a accouché d'un. « rhinocéros » ! 
…__ Voilà qui est significatif. 
LL 


F- 


Il faut reconnaître que, par rapport à la plupart de 
ses pièces antérieures, Rhinocéros n'exige des spec- 
_ tateurs nul effort intellectuel prolongé. Tout y est 
clair, limpide, aveuglant. L'apologue — car il s’agit 
. d’un apologue — évident. Il raconte la révolte d'un 
homme sans aucune personnalité définie contre la 
tyrannie prise sous sa forme la plus envahissante 
La rhinocérite. 


DD : Un beau dimanche de printemps, une petite ville de 
province est brusquement envahie par un, deux, trois, 
dix-sept rhinocéros. Le fait provoque une certaine 
émotion, d'autant plus que, les jours suivants, le 
nombre des périssodactyles augmente dans la même 
proportion que celui des humains diminue. Devien- 
draient-ils rhinocéros ? Pour Bérenger, notre héros, 
la question est préoccupante. Ses doutes s’évanouis- 
_ sent quand il voit son ami Jean, lui si solide, si 
_ sûr de lui, se transformer en rhinocéros sous ses yeux. 
_ Ce qui nous vaut, d’ailleurs, une scène d’une bouffon- 
» nerie grandiose. 

Cy. {1 à 
g. Après Jean, c'est tout l'entourage de Bérenger qui 
| est atteint : ses collègues de travail, son chef de 
4 … bureau, Daisy, la jeune fille qu’il aime. Mais, à son 
_ grand étonnement, l'épidémie refuse de le frapper. 
Est-ce parce que les autres sont consentants ? Béren- 
_ger voudrait savoir. Hélas ! il ne saura jamais. Jamais 
_ aucune corne ne poussera au milieu de son front. 
x Jamais sa peau blanche ne se durcira et ne prendra 
_ ces magnifiques reflets d'un vert sombre. Au milieu 
ù _ d'une humanité « rhinocérossifiée »; Bérenger est 
condamné à rester le dernier homme. C'est-à-dire un 

monstre. 


_  Rhinocéros, avec son dialogue conventionnel jusqu’à 
_ la sécheresse, sa logique poussée jusqu'à l'absurde, 

_ son humour destructeur, relève bien de l'univers dra- 
_matique de Ionesco et de ses disciples. Ce fauve est 
de la même famille que le Tueur sans gages, son 
frère ainé, ou le Schmärtz, de Boris Vian. Le public 
de l'Odéon a paru surpris par cette découverte. 
ut-être la mise en scène de Jean-Louis Barrault 
dmirable Bérenger) écrase-t-elle un peu la pièce 
sous le poids de sa virtuosité et de sa machinerie ? 
Personnellement j'y ai pris un vif plaisir et, si vous 
e craignez pas la contagion, je vous engage à aller 


: MOUSSELINE, de Louis V 


4 A 
Avec quelque neuf ans de retard, le Théâtre Antoine 
présente Le Zéro et l'Infini, que Sidney Kingsley a. 
tiré du roman d'Arthur Koestler et que Léo Lapara 
a adapté en français. L'on pouvait craindre que la 
disparition de Staline et° celle de la guerre froide 
n'aient fait perdre une grande partie de son intérêt 
aux mésaventures de Roubachof, le vieux révolution- 
naire éliminé par son ancien compagnon d’armes, le 
maître du Kremlin. 
Eh bien, non! Si le problème politique soulevé par 
le cas de Roubachof ne se pose plus avec la même. 
acuité, le problème psychologique demeure, aussi | 
passionnant, aussi angoissant. Le principal mérite de . 
cette version scénique d’un récit romancé qui a déjà 
fait le tour du monde, c'est sa fidélité à l'œuvre. 
originale. Non seulement Koestler n'a pas été trahi 
par ses adaptateurs, mais ses intentions ont été scru- 
puleusement respectées. Il eût été facile de faire de 
Boubachof une simple victime — et le recul du. 
temps le permettait — de la plus odieuse des dicta- 
ture. Non, Roubachof demeure, à la fois, innocent 
et coupable. Innocent des crimes dont on l'accuse. 
mais coupable pour la complicité qui l’a lié, si 
longtemps, à ses propres assassins. 
Raymond Pellegrin incarne Roubachof avec une 
sincérité, une intensité qui forcent notre admiration. 
Et notre sympathie. C'est même le seul reproche que 
je lui ferai. Car il ne peut pas être entièrement 
sympathique. Sinon, il n’est plus, aussi, le commis- 


saire du peuple fanatique et inhumain. Raymond 


Pellegrin est, sans doute, trop jeune, pour corres- 
pondre exactement à l'idée que l’on peut se faire 

de Roubachof à la lecture du roman. 

Si je m'attarde sur ce détail, c'est pour montrer à 

quel point son interprétation — et celle de ses prin- 

cipaux partenaires : Helena Bossis, Marc Valbel et 

Michel Salina — est convaincante. À quel point la 

mise en scène d'André Villiers a su rendre cette 

adaptation du Zéro et l'Infini émouvante. 

Sur des sujets guère plus frivoles, mais traités plus 

légèrement, Robert Rocca et Jacques Grello nous 

invitent à crier : Vie de. Sans renouveler un genre, 

qui avait fait ses preuves avant la guerre et était 

tombé en complète désuétude, les auteurs ont su 
composer et animer une revue d'actualité avec . 


autant d'esprit que d'opportunité. ‘ 
4 


Avec la précieuse participation de Poiret et Serrault . 
et la dynamique Colette Déréal, ils nous entraînent . 
dans une désopilante promenade dans les coulisses | 
de la Télévision et de l'Elysée. Cette revue menée : 
tambour battant — le tambour n'est-il pas l’instru- 
ment idéal pour une revue ? — doit attirer les foules 
au Théâtre Gramont. Pendant plusieurs années, au 
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moins. Comme tout bon spectacle d'actualité. 


son + dé 
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n couloir de prison la nuit. Seuls les judas des cellules éclairées jalonnent le che- 

min que suit le prisonnier encadré par des gardes de la Guépéou. Le trajet est 

porte s’ouvre et le prisonnier entre dans une cellule 
! | }. en 


long et lent. Au terme une 


Cette cellule qui sera désormais son univers jusqu’à la mort et le nôtre. JR 


LE ZÉRO ET L'INFIN 


Nicolas Salmanovitch Roubachof 
Premier garde 
Deuxième garde 
402 

202 
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Richard 

Un S.s. 

Son amie 

Ivanof 
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Hrutsch 
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Luigi 

Pablo 

André 
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4 
las Salmanovitch Roubatchof, général de l’Armée Rouge, commissaire du peuple, com- 


ce langage universel de toutes les geôles du monde, la prison, de proche en proche 


es petits lapins ne sont pas des girafes; encore faudrait-il qu’ils puissent le prou- 
ver. Roubatchof, expert en viols et violences, va être livré tout cru et saignant, 
innocent des crimes dont on l’accusera et qu’il confessera, à la machine totalitaire 
qu’il a inventée, minutieusement montée et scientifiquement utilisée pour liquider 
moralement, politiquement, physiquement ses camarades, ses compagnons, ses amis 
coupables de s'être écartés de Le ligne >». A son tour ! Pin 


À son tour il a dévié; à son tour il sera acteur de ce scénario dont il a lui-même, 
tant de fois, réglé la mise en scène ; à son tour il abjurera ; à son tour il sera liquidé. 


oubatchof grand inquisiteur, administrant la Révolution, Roubatchof prisonnier 
démuni à la recherche de son âme, Roubatchof dialecticien, défendant pied à 
pred devant ses juges une position qu’il sait indéfendable : trois Roubatchof que 
a simultanéité du jeu théätral permet de juxtaposer, de confronter, de condam- 

ner, pour d’autres raisons, mais avec autant de certitudes que le juge soviétique. 
est le tryptique sur lequel est peint le drame. ï 


CA 


Lu 
a connaissance journalistique des événements qui ont illustré la révolution bolche- 
vique serait suffisante pour éclairer, en surface, l’histoire de Roubatchof. Mais la RE 
clef de l’action est dialectique, car l’auteur n’ignore rien des sortilèges et du 
rituel intellectuel de l'Eglise rouge. | , 


” Le drame existe parce que la pensée de Roubatchof qui, dans la méditation et 
dans l’action, était centrée autour du «nous», soleil du système marxiste-léniniste, a 
quitté cet univers d’absolu pour explorer la galaxie bourgeoise dont le centre de gra-_ 
vité est le «je ». 1 TEE 
Le «je», la «fiction grammaticale» des vieux bolcheviks qui devient, pour Roubat 
chof, au cours d’une lente et douloureuse découverte, une réalité de chair. Fa 


Tel 


of lui a enseignés 
au nom des princi 
Œil pour œil, dent po 
justice immanente! 


es mots font l'amour. En disant cela, jamais le poète surréaliste qui dénonçait 
« Moscou-la-Gâteuse » n'avait été plus proche du militant communiste. De part et 
d'autre de la frontière bourgeoise, les enfants des mots, la pensée et l’action n’ont 
pas la même chair, le même sang et le même cœur. Ils ont le même visage et c’est 
ce qui trompe. À 


Le reste est anecdote ou parabole. Or, ce qui compte, dans ce cas, c’est le moyen du : 

2 récit. « Le Zéro et l’Infini », le livre de Koestler a eu, au lendemain de la guerre, un 

+ retentissement mondial. Le drame de Roubatchof a alerté et troublé la conscience des : 
hommes libres. Voici donc le livre transposé sur la scène. 


F Bien que ce ne soit pas mon rôle de parler en critique, il convient de dire ce qu’il y a 
; d’excellent dans la mise en scène du spectacle et de louer avec reconnaissance la per- 
D vo formance exceptionnelle de Raymond Pellegrin - Roubatchof. En effet, malgré les 
: difficultés qu’on rencontre au théâtre à faire vivre un héros de roman auquel chacun 
a prêté un visage et un corps, Pellegrin nous fait croire qu’il est Roubatchof. Une mise 
en scène très extraordinaire sur trois plans sert l'illusion et montre Roubatchof dans 
sa cellule scrutant, angoissé, son passé et le présent, Roubatchof projeté, guindé de 
dogmatisme, dans son passé, Roubatchof devant ses juges, affrontant, en toute con- 
science, le passé et le présent. | 3 


Mais les nécessités de l'adaptation dramatique rendent difficilement compte de l’épais- 
seur psychologique du roman et limitent la tragédie humaine à un schéma simpliste. 
Lt: Par ailleurs, sur le sujet, M. Krouchtchev, à la tribune du Congrès du Parti communiste 
Bolchevik, en a dit et révélé plus que Arthur Koestler, ce qui ne détruit pas la valeur « 
romanesque et humaine du livre, mais altère encore l'efficacité du schéma dramatique. 


I est vrai qu'aujourd'hui, sur le plan théâtral, les cages de Louis XI paraissent plus 
proches de nous que les cellules secrètes de la terrible Lubianka. È 


— Ah! La Balue, La Balue, vous saurez ce qu’il en coûte de trahir le roi de France. . 
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Here UE Bis. a dre : ie rue de Lyon, BEYROUTH Lib. 27 À 
rialmont, < CP: - GERS DRE EN SEP VENTE RER DATE SE ei 
F | PORTUGAL LIVRARIA BERTRAND, 73, : 
ms 5 rua Garret, LISBOA Escudos | 220 
AR ES ; ,; Qav. ÂAlmirante- ne = EE 
Barroso, RIO-DE-JANEIRO et 131, rue Mar- MEXIQUE : Librairie Fraiçaise, À Paséo de | 
coni, SAO-PAULO Cruzeiros | 1.930 la Reforma 12, MEXICO DF. Pesos| 1.612. 
CANADA : J. DURAND, 1481 Mansfield, SUISSE : Roger HAEFELI, 11, avenue Jolimont, 
MONTREAL Are DoUeS re 9 GENEVE, C. C. P. 1.6390 Francs suisses 35 l 
NORVEGE, SUEDE, DANEMARK : Librairie VENEZUELA : Max BLOT «Le Carnet de 
Française, Bragegatan 8, STOCKHOLM 5, Caracas », Apartado 10.430, CARACAS 
Postg. 3507-57 Couronnes suédoises 45 Bolivars 35 
ETATS-UNIS : George SINCLAIR, 505, Fifth YOUGOSLAVIE Centre Culturel Français, F 
Avenue NEW YORK 17 N.Y. Dollars 9 11, Zmaj Jovina, BELGRADE Dino 2.500 


REGLEMENTS POUR L'ETRANGER : 


RELIURES : 
NUMERO : 


Les demandes de changement d'adresse qui sc PHRPERS satisfaites que dans un délai de deux semain 
1 a somme de 
La présente revue a adhéré à l’Arrangement International des Abonnements-Poste. 


ne seront acceptées qu'accompagnées de 


ment 3 numéros de « Miroir de l'Histoire ». 


France : 


Pour les pays autres que ceux indiqués ci-dessus, règlement à Paris, par 
chèque bancaire libellé en monnaie nationale de | né. 

Pour un an (23 numéros). France: NF 17. Etranger: NF 19. 
N F 2. Etranger : 


Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs que, par accord spécial avec notre confrère « Miroir d 
tout nouvel abonné et tous nos abonnés, au moment du renouvellement de leur abonnement, recevront 


NF 2.40. 
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